Zona Liberada.

Hay políticos que representan una ideología y otros que encarnan una anomalía. Gabriel Rufián pertenece a la segunda categoría. Señalado desde el origen, expulsado simbólicamente de todos los lugares, convertido en personaje antes que en interlocutor, su figura funciona hoy como un fenómeno pop: punk institucional, rufián profesional, espejo incómodo de una política que ya no sabe distinguir entre discurso y performance. ¿Por qué gusta Rufián incluso a quienes lo detestan? ¿Qué vemos en él cuando lo miramos —y cuando él se mira— a través del monitor?

La extrema derecha española ya no necesita mítines multitudinarios ni editoriales afines para inocular su relato. Le basta un micrófono barato, una habitación mal iluminada y la promesa de una verdad prohibida. El fenómeno de los llamados “fachatubers” no es una anomalía del ecosistema digital, sino la consecuencia lógica de una mutación más profunda: la transformación del debate político en contenido emocional, viral y algorítmico. En ese desplazamiento, la ideología deja de presentarse como doctrina y se camufla como entretenimiento. Los “fachatubers” han trivializado la herencia simbólica del fascismo hasta convertirla en una pose identitaria, reivindicando con orgullo un discurso abiertamente antifeminista, homófobo y racista que enmascaran como rebeldía frente a lo políticamente correcto. Perfiles como Vito Quiles, Wall Street Wolverine, Alvise Pérez o Isaac Parejo figuran entre los principales agitadores del espacio digital ultraderechista, capaces de condicionar , enfangar y amplificar buena parte de la conversación política en redes sociales.

Cuba vuelve a pronunciar palabras que la historia reciente ha cargado de un peso casi traumático. No se trata aún de un nombre oficial, pero sí de una advertencia reconocible: reorganización, sacrificio, resistencia. El Gobierno cubano prepara a la población para una nueva fase de ajuste estructural en un país exhausto, marcado por el colapso energético, la precariedad alimentaria y el deterioro acelerado de los servicios públicos. Mientras tanto, en el plano internacional, La Habana niega cualquier negociación sustantiva con Washington y rechaza de forma tajante la hipótesis que sobrevuela desde ciertos despachos estadounidenses: la existencia de un “traidor interno” dispuesto a facilitar un cambio de régimen, como —según diversas fuentes— se consiguió en Venezuela.

Comparar a Donald J. Trump y Adolf Hitler es un ejercicio intelectual que exige precisión quirúrgica. No para establecer una equivalencia moral —históricamente insostenible— sino para interrogar las condiciones psicológicas, políticas y sociales que permiten la emergencia de liderazgos disruptivos en contextos de crisis. La comparación, cuando se formula con rigor, no es un atajo retórico ni una provocación fácil, sino una herramienta crítica para comprender cómo el poder se construye sobre emociones colectivas, relatos de amenaza y una particular relación entre el líder y la verdad.

En el vocabulario estratégico del siglo XXI ha emergido un término tan inquietante como revelador: guerra cognitiva. No se trata de una metáfora literaria ni de una hipérbole mediática, sino de una categoría doctrinal que empieza a ocupar un lugar central en los análisis de defensa, seguridad y poder global. A diferencia de las guerras convencionales —territoriales, armadas, visibles—, la guerra cognitiva no busca conquistar geografías, sino modelar percepciones, alterar marcos mentales y condicionar decisiones colectivas. Su teatro de operaciones no es el campo de batalla, sino la mente humana; su objetivo no es el enemigo armado, sino el ciudadano informado.

Groenlandia no es una simple isla congelada flotando en el Ártico. Es un espacio donde la historia, la geografía y la política se entrelazan en un equilibrio precario, donde los hielos guardan secretos de siglos, tierras raras y petróleo. Los nuevos mapas geopolíticos se niegan a esconder ambiciones contemporáneas según la nueva doctrina “Donroe”. La isla, que cuenta hoy con alrededor de 57 000 habitantes en su mayoría inuit, ha transitado un camino sinuoso desde la colonización danesa hasta la autonomía, y ahora se encuentra en el epicentro de debates globales, encarnados en la figura de Donald Trump y su fantasía de “comprarla” o “invadirla”.

Imaginemos, por un instante, que el siglo XXI, de la mano del nuevo ultraimperialismo de Donald Trump, ha aprendido a intervenir sin crear guerras civiles, que no son rentables para ningún bando, salvo que los hidrocarburos sean cruciales en todo este relato. La doctrina militar ya no se articula en torno a invasiones, sino a silencios y hackeos. El poder no entra con tanques, sino con IA, paciencia y apagones estratégicos.

Si a todo eso le sumas la supuesta traición de Delcy Rodríguez, el cóctel es equilibrado, y se lo bebió Maduro sin esperar, en su residencia en Caracas. Delcy Rodríguez, casualmente, asume el mando del país, y tanto la oposición como los chavistas se encierran en sus casas, haciendo acopio de víveres. ¿Dónde está la oposición y las manifestaciones enardecidas de ambos bandos? Silencio. Derecho a no declarar. Poco más.

Qué casualidad que Donald Trump prefiera a Delcy antes que a Corina Machado, quien, claro, recibió el Premio Nobel por incitar a la guerra. Delcy, presuntamente, ha estado negociando la caída de su jefe porque estaba harta de tanta tensión desequilibrada, y porque no le ha quedado más remedio que doblegarse o asumir la misma suerte de Nicolás Maduro. Ella, supuestamente, es la traidora; si no, no se entiende que al pobre Maduro lo arrastren desde su habitación, junto a su mujer, sin que nadie pueda evitarlo en plena madrugada, cobijado por la élite de la inteligencia cubana.

Delcy ansía el poder, y, mira por dónde, ahora el Tribunal Supremo de Venezuela le entrega todas las pleitesías. A rey muerto, reina puesta; eso sí, servil a los intereses de Donald. Las Fuerzas Armadas de Venezuela prefieren a Delcy. Las supuestas negociaciones de Estados Unidos con la cúpula militar venezolana llevan meses en ebullición. Todo Caracas ha estado invadido por agentes de la CIA en pisos francos, analizando hasta las mascotas de Maduro.

Todo el entramado chavista ha estado de acuerdo con USA en que prefieren a Delcy en una transición de poderes que debe ser negociada al milímetro, porque los militares manejan mucha pasta. Lo nuevo e interesante es que Donald Trump consigue su objetivo no solo evitando una guerra civil, sino modernizando las nuevas formas imperialistas de agresión en aras de una expansión territorial interesada por los recursos naturales intrínsecos.

Conclusión: las fuerzas armadas bolivarianas le dieron el visto bueno a Delcy, Delcy se lo dio a Trump, y Trump se lo dio a las Delta Force. “That’s it”. La ironía de todo este tema es acuciante: ¿Delcy o Corina?

En el norte de Finlandia, donde el suelo parece inmóvil y el bosque repite su geometría de abetos con una disciplina casi mineral, la ciencia ha descubierto en 2025 un proceso tan silencioso como revelador: la biomineralización. No es una fábula ni una provocación poética: ciertos árboles contienen oro sólido en sus tejidos. No lingotes, no vetas brillantes, sino partículas microscópicas formadas mediante la acción conjunta del subsuelo, la planta y las bacterias que viven en su interior. Las bacterias Cutibacterium, Corynebacterium y P3OB-42 desempeñan un papel clave en este proceso.

La moda nunca ha sido un juego inocente; siempre ha hablado de poder, de status y de la cultura mercantilista. Decide qué cuerpos aparecen, qué materiales se veneran y qué violencias pueden ocultarse tras el brillo del lujo. Durante décadas, la piel animal fue su emblema: un símbolo de estatus, de resistencia, de permanencia. Pero detrás de ese glamour, clústeres como Hazaribagh en Dhaka, Kanpur en Uttar Pradesh o Tamil Nadu en India trabajaban en silencio, sumidos en aguas teñidas de químicos, donde el olor metálico de los cueros contaba historias de explotación y contaminación. Hoy, esa piel ya no solo es un lujo: es una grieta ética que atraviesa la industria, exponiendo las contradicciones de un mundo que quiere lucir sofisticado mientras ignora el costo humano y ambiental de su brillo.

Chile siempre fue una promesa. Para bien o para mal, fue laboratorio del neoliberalismo temprano al estallido social; del consenso tecnocrático a la revuelta; de la ilusión constituyente al cansancio político. El triunfo de José Antonio Kast no puede leerse como un rayo en cielo despejado, sino como el movimiento brusco de un péndulo que llevaba años acumulando tensión. Lo inquietante no es solo quién gana, sino qué clima emocional y cultural hace posible esa victoria.