Zona Liberada.

Mahmoud Alhaj nace en la encrucijada entre arte, memoria y violencia, pocos creadores como Mahmoud Alhaj consiguen reconstruir con tal rigor estético e intensidad emocional la fractura existencial de un pueblo sitiado. Más allá del ruido ensordecedor de los drones o de la pirotecnia geopolítica que trivializa la catástrofe palestina, su obra propone algo más radical: una ontología visual de la aniquilación. Lo que está en juego no es solamente la denuncia de la barbarie, sino la interrogación sobre cómo se representa el exterminio, cómo se filma el trauma cuando el archivo ha sido demolido junto a la casa y la imagen es ya un residuo contaminado por la mirada del agresor. “Gaza es un laboratorio de la violencia para Israel. Hay pilotos que lo usan como campo de tiro, militares que lo utilizan para probar armas nuevas” cuenta Mahmoud Alhaj al País. Urban Beat RECONOCE EL ESTADO PALESTINO. Es muy simple de entender.

Desde que el 25 de junio de 2021 entrara en vigor en España la Ley Orgánica 3/2021, reguladora de la eutanasia, el país dio un paso firme hacia la consolidación de un derecho que durante décadas había sido debatido desde lo filosófico, lo ético y lo jurídico: el derecho a morir dignamente. España se convirtió así en el cuarto país del mundo en legalizar la eutanasia activa, tras Países Bajos, Bélgica y Luxemburgo. La ley regula no solo la eutanasia propiamente dicha, sino también el suicidio médicamente asistido.No obstante, y pese a su reconocimiento legal, el ejercicio pleno de este derecho se encuentra hoy amenazado por obstáculos prácticos, resistencias ideológicas e injerencias de terceros que, desde diversos ámbitos —religioso, institucional, familiar o incluso judicial—, buscan condicionar, retrasar o impedir la voluntad libremente expresada de sujetos civiles que han cumplido con todos los requisitos legales y médicos.

En 2025, el anhelo del anonimato ha dejado de ser un mero resguardo ocasional para convertirse en “una carencia psicológica profunda, casi existencial, lacerante y patológica”. Lo que antaño se consideraba un atributo marginal —ser invisible, pasar desapercibido, existir sin nombre ni huella— se ha vuelto en las manos de los influencers en un estigma, una cicatriz supurante mal curada, una cuestión de catetos que no saben manejar las redes sociales. Cada vez es más común este proceso enfermizo, alienante, triste, incluso entre quienes han crecido moldeados por la cultura de la visibilidad permanente (generación Z). El anhelo del anonimato ya no es sinónimo de marginación o sospecha si se entienden sus principios de manera cabal: hoy, representa una forma de resistencia, una estrategia inteligente de salud mental y una postura ética ante el colapso digital de la privacidad y la identidad. Welcome influencers?

Benjamín Netanyahu, presidente de Israel, también conocido como el rey Bibi por la cantidad de elecciones que ha ganado (ha gobernado durante seis períodos) o Mr. Security por su obsesión patológica por mantener seguro a Israel, es una de las figuras más influyentes, polémicas y determinantes de la política israelí contemporánea. Su vida, marcada por una formación elitista, un entorno familiar ideológicamente intransigente y una visión geopolítica centrada en la seguridad del Estado judío, lo ha llevado a consolidarse como el primer ministro con más tiempo en el poder en la historia de Israel. Su ideología mezcla el nacionalismo sionista, el liberalismo económico, el pragmatismo estratégico y una creciente inclinación hacia el autoritarismo populista. A lo largo de sus mandatos ha moldeado la identidad política de Israel, alejándola del legado laborista fundacional y acercándola a una lógica de confrontación, centralismo y supremacía nacional-religiosa.

Desde octubre de 2023, la Franja de Gaza ha vivido una de las ofensivas militares más prolongadas, devastadoras y desproporcionadas en su historia reciente. Pero más allá de los bombardeos, las ejecuciones extrajudiciales, la destrucción sistemática de infraestructuras civiles y el desplazamiento forzoso de más de dos millones de personas, hay un fenómeno que ha ganado centralidad en los últimos meses: la hambruna inducida. No se trata de una escasez accidental o colateral, sino de una estrategia deliberada que utiliza el hambre como arma de guerra y castigo colectivo. Gaza, hoy, se enfrenta a una catástrofe humanitaria estructural, con consecuencias que sobrepasan el ámbito del derecho internacional y se inscriben en el terreno del crimen contra la humanidad. En el marco de este horror emerge la historia tras la foto que ilustra este artículo. Es Hedaya y su hijo Mohamed Zakariya Ayyoub al-Matouq, un bebé de un año y medio que, como otros niños y niñas, se ha convertido en una de las imágenes más desgarradoras de la situación de hambruna impuesta cual campo de concentración nazi que Israel parece calcar al milímetro para someter a los habitantes de Gaza en medio de lo que se denuncia como un bloqueo de Israel.

El colectivo LGBTIQ+ sufre también la historia de las sexualidades o géneros omitidos en los pueblos indígenas que, partícipes de este desfile funesto, forman parte de la historia de un silenciamiento sistemático bajo la doctrina genocida católica. Desde la llegada de los imperios colonizadores europeos a Abya Yala, las diversas formas de entender el género, el deseo y la identidad entre las comunidades originarias fueron reprimidas, perseguidas y patologizadas bajo una mirada eurocéntrica, destructiva, cristiana, binaria y genocida. Pero bajo ese mismo manto de violencia e imposición cultural, resistieron narrativas, prácticas y sujetos que desafían los límites normativos impuestos por la modernidad colonial.

Un nutrido grupo de personalidades del ámbito cultural español firmó un manifiesto público de apoyo al presidente Pedro Sánchez y a su gobierno de coalición progresista. Entre los firmantes se contaban cineastas, músicos, dramaturgos, escritores, antiguos responsables institucionales del mundo de la cultura y sindicalistas históricos. El texto no solo defiende al Ejecutivo ante lo que se interpela como una campaña sistemática de desestabilización judicial, mediática y eclesiástica, sino que plantea, de fondo, una reflexión urgente sobre el deterioro democrático en España. Esta reseña pretende analizar dicho manifiesto en sus dimensiones éticas, estéticas y políticas, sin atender a fuentes externas ni reproducir sus datos, sino extrayendo de él sus implicaciones más hondas y problemáticas. Entre los firmantes figuran cineastas como Pedro Almodóvar o Fernando Colomo, músicos como Joan Manuel Serrat, Miguel Ríos o Ana Belén, escritores como Rosa Montero y Manuel Rivas y también exministros, como Magdalena Álvarez o Jesús Caldera, o el expresidente de Andalucía Manuel Chaves o el catalán José Montilla. A ellos se suman otros políticos como Miguel Sebastián; Elena Espinosa; Mariano Fernández Bermejo; Juan Fernando López Aguilar, Javier Moscoso (fallecido hace unos días), Alberto Garzón y Manuel Castells o los sindicalistas Ignacio Fernández Toxo y Antonio Gutiérrez.

El municipio español de Torre Pacheco, tradicionalmente un enclave agrícola y regado por el sudor de inmigrantes abnegados temporales y llenos de valor, cuya única labor es enriquecer a esta “basura blanca ultra burda e ignorante” a través de trabajos que los españolitos no quieren hacer, acaba de convertirse en un hervidero social abochornado por la ultraderecha fascista antidemocrática y vomitiva. Los inmigrantes traen una rica cultura, traen amor como inserción en una nueva cultura, traen voluntad, traen el dolor que convierten en trabajo arduo, traen la pasión de un nuevo comienzo que en definitiva enriquece la cultura española. Los disturbios vividos recientemente —que han irrumpido en las calles con pintadas, barricadas ardientes, violencia, y enfrentamientos con las fuerzas del orden— no son un estallido aislado ni espontáneo. Exponen las fallas de un sistema marcado por desigualdades laborales, resentimientos culturales y la manipulación política del discurso migratorio. El sistema democrático español debe tener mano de hierro para ilegalizar a partidos fascistas ultras como VOX. Ilegalicemos a “Se acabo la fiesta”, a VOX, y a “Hazte Oir”, FUERA A LA ULTRADERECHA, FUERA AL FASCISMO, FUERA!!! Vamos a cazarlos a ellos con la ley en la mano, con la justicia democrática en la mano, vamos a cazarlos con los “bates de los artículos de la Constitución Española”, vamos a cazar a estas alimañas fascistas con la voluntad y el poder de la DEMOCRACIA. El cazador cazado. Siempre debemos ser una rueda y palanca, nunca, una piedra.

Filip Custic Braut (Santa Cruz de Tenerife, 1993) entiende que su arte en la era de la hipervisibilidad, donde el yo se reconfigura constantemente a través de imágenes, datos y algoritmos, ofrece una cartografía inquietante de lo que significa “ser” en el siglo XXI. Artista visual, performer, fotógrafo y escultor, Filip Custic articula una obra transdisciplinar que explora las mutaciones de la identidad, el cuerpo como interfaz y la estetización radical de la subjetividad. En un contexto saturado de estética digital vacía, su propuesta irrumpe como un cuerpo teórico-visual cargado de crítica ontológica y sensibilidad queer.

Claudia Sheinbaum , en 2025, dilucida el destino político de América del Norte marcado por dos figuras profundamente contrastantes: ella misma, primera mujer presidenta de México, y Donald J. Trump, presidente electo de Estados Unidos, cuyos ciudadanos le ven como un payaso que han votado porque, era el más pobre gracioso y estrafalario de los candidatos. Fue elegido democráticamente. Así que, queridos ciudadanos americanos, bebed de vuestra propia medicina. Claudia Sheinbaum , científica eminente, progresista hasta que la amenacen de muerte los cárteles de sus país, sobria, pausada en sus formas pero pasional en su centro, apacible con su tono elocuente pero firme en sus argumentos, con una visión ambientalista y de justicia social; él, empresario “putero”, populista en su máximo esplendor de una inestabilidad “acojonante”, narcisista inútil por tener aspecto de rancio naranja corpulento con cerebro de magnate hilado por neuronas sin conexión, que promueve políticas excluyentes y nacionalistas sin sentido. Burdo, obsceno, retórico sin fundamento, mediocre por alejarse de la “basura blanca” que le ha votado y que en definitiva le define a duras penas. Claudia Sheinbaum sabe que México es un país abierto, rico en tradiciones, trabajador y profundo en sus convicciones. Claudia Sheinbaum es una mujer hecha a sí misma, con una capacidad resolutiva inigualable y un talento a prueba de balas. Claudia Sheinbaum es una mujer que se ha hecho a sí misma con el talento del esfuerzo y la erudición, con la valentía y la pasión que le otorgaron sus ancestros. Claudia Sheinbaum tiene muy claro que México es un crisol vibrante donde conviven volcanes y selvas, mole y mezcal, códices y corridos. Su geografía plural alimenta una cultura ancestral y mestiza, donde la palabra se canta y se cocina. Cada región es un universo: del realismo mágico al maíz sagrado, todo late con identidad indomable. Desde los pueblos otomíes hasta los rituales mayas y zapotecos. México preserva una raíz indígena viva, que florece en textiles, lengua, medicina tradicional y cocina de origen milenario. Lo autóctono no es pasado: es fuerza que persiste y renueva.