Zona Liberada.

En el vasto océano de la industria musical contemporáneo, uno esperaría una diversidad desbordante, una polifonía de voces emergentes dispuestas a romper moldes. Sin embargo, lo que prevalece es un fenómeno repetitivo, casi hipnótico, por parte de los medios de comunicación: la constante retroalimentación de una misma nómina de artistas, a menudo domesticados por la industria, que monopolizan el espacio mediático. Es la encrucijada perenne de “los de siempre”: rostros como Aitana, Sebastián Yatra, Rosalía, o Maluma, que son reciclados una y otra vez en entrevistas, especiales, galas, festivales, campañas de publicidad y playlists editoriales.

Entre las múltiples formas de violencia estructural ejercidas por el régimen franquista, pocas alcanzan la ignominia de la colonia agrícola penitenciaria de Tefía, en la isla de Fuerteventura. Durante la dictadura, este campo de concentración —eufemísticamente llamado “colonia”— funcionó como uno de los enclaves más siniestros del aparato represivo contra la disidencia sexual. Pese a haber estado activo durante apenas una década (1954-1966), su sombra persiste como símbolo del dolor silenciado, del terror legalizado y del olvido institucional.

La presencia de personas transexuales en los ejércitos ha dejado de ser un tabú marginal para convertirse en una cuestión central de derechos humanos, institucionalidad democrática y redefinición de la masculinidad castrense. Tanto España como Estados Unidos han vivido —con ritmos, tensiones y contradicciones propias— procesos de inclusión de personas trans en sus Fuerzas Armadas. Sin embargo, bajo la apariencia de avances normativos, persisten realidades complejas: políticas oscilantes, estigmatización interna, instrumentalización política y una cultura militar que aún se resiste a romper con una matriz profundamente binaria.

Durante décadas, el rol de las “Amas de casa” ha sido esencial pero invisibilizado. Encargadas del sostenimiento emocional, doméstico y logístico del hogar, su trabajo ha sido sistemáticamente desvalorizado, naturalizado e ignorado por el mercado laboral y por los discursos políticos dominantes sobre todo en los países latinoamericanos hartos de un machismo impune. Sin embargo, en los últimos años se ha observado un fenómeno cada vez más evidente: miles de mujeres que han dedicado buena parte de su vida al cuidado del hogar y la familia están buscando una salida profesional. La diáspora de las mujeres latinoamericanas cobra fuerza. No se trata solo de una aspiración económica, sino también de una reivindicación identitaria y existencial: el deseo de ser reconocidas como sujetas productivas, creativas y plenas. La foto de María Julia, nacida en La Paz, Bolivia, encabeza este reportaje porque su sensibilidad nos conmueve, su arrojo nos alecciona y su fortaleza como Madre Coraje nos recuerda a todas las madres cuya dignidad ha estado invisible por esos patrones machistas que debemos denunciar. María Julia es una ama de casa de manual pero también es una madre próspera que ha traído a la luz a Amanda Elizabeth, Bríjida y Jon Jairo. Tres hijos que brillan por su trayectoria vital. María Julia es una madre valerosa y “Una ama de casa” con una dignidad sin fisuras. María Julia es el ejemplo más claro de una madre ejemplar y una mujer valerosa nacida bajo tantas dificultades, supo de la violencia machista de su marido que estuvo implicado en una trama corrupta que implicaba empresas pantalla relacionadas con tramas corruptas que blanqueaban presupuestos que debían destinarse a la manutención de los Teleféricos de la Paz, y que iban al bolsillo del marido maltratador y sinvergüenza que le daba golpes como panes. María Julia nunca supo nada y aunque algunos tribunales obscenos han intentado juzgarla, ella vino con sus tres hijos a España, con el miedo en el cuerpo, con moratones y con varias costillas rotas. María Julia es un ejemplo ejemplar de una “Ama de casa racializada”, sin cuello, maltratada, humillada, vilipendiada, hecha añicos de una esperanza rota. María Julia está hecha a sí misma con valor, con dignidad. María Julia debe ser el espejo, el alfa y omega de una “ama de casa” valiente, que escapó y creció, que voló y se engrandeció con sus tres retoños indefensos y hermosos bajo sus alas. María Julia ha superado la etiqueta burda de ser inmigrante y también ha superado y demostrado que es un ejemplo singular y ejemplar que rompe los cánones de una “ama de casa”, ella ha superado todo, ha crecido sobre todo y es un referente para las nuevas generaciones de mujeres inmigrantes, emigrantes, rotas … qué más da, ella es un símbolo, un referente, un mito viviente de resistencia. Sus memorias saldrán próximamente. Gracias Marieta, dicen sus más cercanos.

España es tierra de paella, sol, fútbol y curiosamente también de corrupción política. Pero no cualquier corrupción: hoy hablaremos de la más comprometida, la que abraza socialmente los problemas de sus ciudadanos menos pijos, la que se hace en nombre del pueblo lo mismo que hace la derecha pero con la dificultad de entender que “todos” son lo mismo… sí, la corrupción de izquierdas ha dado un paso adelante y planteado cara con un ahínco nunca antes visto. La vehemencia de los corruptos de izquierdas es tan elocuente que abochorna a los pobres militantes que se sienten huérfanos y desorientados ¿Quién dijo que para ser un buen socialista no se puede ser corrupto con cuentas en Paraísos Fiscales? No seamos ingenuos. No es vinculante. La izquierda también tiene derechos-as a disfrutar de sus “mordidas”. Solo faltaba. Bajo el sol de Dios todos somos cristianos. El Vaticano es corrupto, el PSOE es corrupto, el PP es corrupto, VOX es corrupto, está todo normalizado. Sólo cambian los colores. Es una corrupción endémica, normalizada, aceptada y lo más triste es que la desolación es un “Pandemia Corrupta” que parasita todos los estamentos políticos. Los ciudadanos están como niños en vísperas de entrar en la “Cámara de Gas” de los señores del poder.

“La realidad ya no está hecha de materia, sino de reflejos. En ese brillo falsificado, aún baila algo que no quiere rendirse”.
Vivimos sumergidos en pantallas, en un bucle de representaciones donde cada gesto parece mediado por un dispositivo, una cámara, una pulsión de visibilidad. La frase con la que abro este texto no pretende ser una sentencia fatalista, sino una invitación a detenernos frente al espejo convexo de la hiperconectividad y preguntarnos: ¿Cuánto queda de lo real en una sociedad saturada de reflejos?

En la España contemporánea, donde el arte y la libertad de expresión se presentan como pilares democráticos inalienables, los artistas transgénero aún enfrentan obstáculos estructurales, sociales y económicos que condicionan profundamente su capacidad para crear, producir e interpretar sus obras. Aunque se han producido avances legales como la Ley Trans aprobada en 2023, la realidad cotidiana del arte trans en España dista mucho de ser un terreno igualitario. La discriminación, la precariedad, la invisibilidad y el estigma se entrelazan en el recorrido artístico de quienes disienten del binarismo normativo y reivindican su derecho a narrarse desde el cuerpo y la experiencia disidente.

El día 3 de junio a las 4 de la tarde, la Coalición de la Flotilla de la Libertad (FFC) botó el Madleen, un barco civil que ahora navega hacia Gaza llevando ayuda humanitaria y defensores internacionales de los derechos humanos en desafío directo al bloqueo ilegal y genocida de Israel. Bautizada en 2014 con el nombre de la primera y única pescadora de Gaza, Madleen simboliza el inquebrantable espíritu de resistencia palestino y la creciente resistencia mundial al uso por parte de Israel del castigo colectivo y las políticas de inanición deliberada. Su botadura se produce justo un mes después de que drones israelíes bombardearan “Conscience”, otro barco de ayuda de la Flotilla de la Libertad, en aguas internacionales frente a la costa de Malta, lo que subraya tanto la urgencia como el peligro de esta misión para romper el asedio a Gaza. Greta Thunberg está a bordo.

Vivimos en la era de las posibilidades infinitas. Puedes personalizar tus zapatillas, tus playlists, tu dieta, tus valores éticos, tu identidad de género y hasta tu algoritmo de pareja perfecta. Puedes elegir entre leche de vaca, de soja, de avena, de almendras, de arroz, de coco o de guisantes (sí, de guisantes). Puedes casarte, divorciarte o poliamarte. Puedes ser vegano intermitente o carnívoro con conciencia social. Puedes decidir si quieres que tu tostadora sea minimalista nórdica o retro-mint estilo Miami años 50. Y sin embargo, con cada opción nueva, nuestra felicidad parece más esquiva. Como si el exceso de libertad nos produjera no gozo, sino parálisis. Bienvenidos a la paradoja de la elección con satisfyer incluido.

En la Europa de 2025, ser artista sigue siendo una de esas decisiones que se confunden con el destino o con el error, de eso sabe mucho Anna Blandiana. Como si fuera una enfermedad congénita o una herida abierta, dedicarse al arte —escribir, pintar, componer, filmar— implica asumir una forma de extranjería dentro de la propia vida. El discurso neoliberal, con su obsesión por la productividad, la marca personal y la monetización del talento, ha dejado poco espacio para el mito romántico del creador solitario que vive al margen del mundo. Pero esa figura aún persiste en el imaginario colectivo, como un fantasma que se niega a ser exorcizado.