Dirigido por la cineasta iraní Sepideh Farsi, el documental se construye a partir de un intercambio íntimo y sostenido en el tiempo: las videollamadas que, durante más de un año, mantuvo con la joven fotoperiodista palestina Fatima Hassouna, atrapada en Gaza durante la invasión militar israelí. Un diálogo cotidiano mediado por pantallas frágiles, por conexiones inestables, por explosiones que interrumpen la conversación y recuerdan, sin necesidad de subrayados, la precariedad absoluta de la vida bajo asedio.
El proyecto quedó trágicamente marcado por un hecho que excede cualquier construcción narrativa: tan solo un día después de anunciarse la selección del documental en Cannes, Hassouna fue asesinada en un ataque aéreo israelí junto a varios miembros de su familia. La película se transformó entonces en algo más que un registro del presente: pasó a ser archivo, memoria y despedida.
A través de su teléfono móvil, Fatima Hassouna documenta el día a día en Gaza: la escasez de alimentos, los desplazamientos forzados, los bombardeos, los funerales, pero también los gestos mínimos de resistencia cotidiana. Su cámara no busca el impacto fácil, sino la persistencia de lo humano entre las ruinas. Graduada en Multimedia por la Universidad de Ciencias Aplicadas de Gaza, Hassouna tenía 25 años y era conocida como el ojo de Gaza, un apodo ganado por su capacidad para narrar visualmente la guerra desde octubre de 2023 con una mirada honesta, directa y profundamente empática.
Colaboradora de medios internacionales como The Guardian y Untold Palestine, Fatima Hassouna no se limitó a registrar la destrucción: también organizó talleres de escritura para niños y niñas, convencida de que el relato —la palabra, la imagen— es una forma de supervivencia. En el documental, incluso en medio de la devastación, aparece compartiendo noticias con una sonrisa luminosa, como si se negara a ceder por completo al horror. “Intento encontrar algo de vida en esta muerte”, afirma en uno de los momentos más desarmantes de la película.
La estructura del film rehúye el montaje convencional. No hay voz en off omnisciente ni reconstrucciones posteriores. Todo sucede en tiempo real, o casi: conversaciones fragmentadas, silencios prolongados, interrupciones abruptas causadas por apagones, fallos de internet o detonaciones cercanas. Esa precariedad formal no es un defecto, sino el corazón mismo del relato: la forma reproduce las condiciones de existencia de sus protagonistas.
Desde París, Sepideh Farsi escucha, observa y acompaña. Nacida en Teherán, comenzó su trayectoria fotografiando protestas políticas antes de descubrir el cine a los 16 años. Ese mismo año fue arrestada y pasó cerca de un año en prisión. Tras su liberación, se le prohibió estudiar y acabó exiliándose en Francia en 1984. Desde entonces, ha desarrollado una filmografía marcada por la resistencia y la clandestinidad, como Teherán sin permiso, rodada con un móvil bajo la represión del régimen iraní.
Después de intentar sin éxito entrar en Gaza por el paso de Rafah, Farsi inició en abril de 2024 las videollamadas con Hassouna, aproximadamente un año después del ataque de Hamás del 7 de octubre de 2023. Lo que comenzó como una necesidad de documentar se convirtió en una relación de escucha mutua, de cuidado a distancia, de reconocimiento entre dos mujeres atravesadas por la violencia de la Historia desde lugares distintos.
“Espero que recuerden una voz. Una mirada. Una sonrisa. Un alma hermosa. Que, más allá de las imágenes de la guerra, busquen a los seres humanos”, ha declarado la directora. Esa aspiración resume el espíritu del documental. Pon tu alma en la mano y anda no pretende explicar Gaza ni ofrecer respuestas políticas cerradas; propone, en cambio, una experiencia de proximidad radical con una vida concreta, con una joven que sabía que salir a la calle podía costarle la vida y aun así seguía haciéndolo.
El título, tomado de una expresión utilizada por la propia Fatima, condensa la ética de la película: avanzar sin garantías, exponerse, vivir con el alma a la intemperie. Ahora, gracias a este film, esa alma sigue andando. Y mirando.
