Urban Beat Contenidos

helsinki

Helsinki bajo el sol

Este verano, nuestro viajero incansable José M. Diéguez Millán se desplaza hacia una de las capitales europeas menos conocidas: Helsinki. Y, sufriendo unas atípicas temperaturas elevadas, equiparables al estío del sur de nuestro país, imprime en nuestra memoria sus inesperadas vivencias con la capital finlandesa como escenario. A continuación, presentamos su emocionante relato.
helisinki

Abandono el aeropuerto helsinguino, repleto de renos y Papanoeles de peluche en pleno mes de agosto, tomando un Bolt hasta al centro urbano. Desciendo ante una sauna considerada por la revista TIME como «uno de los 100 mejores lugares del mundo». Su arquitectura, ubicación, ambiente y limpieza son insuperables. Con escasa motivación, intento disfrutar del tórrido baño finlandés, como si en la terraza exterior no estuviera pasando ya calor suficiente. Resisto noventa segundos dentro de uno de estos sofocantes cubículos, el tiempo justo para superar la dolorosa impresión de haber sufrido una quemadura en mi escroto al sentarme. Mientras, observo a través del cristal cómo la hamaca y una bebida fría me reclaman a gritos desde fuera. Así que —nunca mejor dicho— tiro la toalla.

helsinki

Tras tantos años de trotamundeo, acumulo ya un considerable bagaje viajero. El contraste entre lo tópico y la realidad, inherente a cualquier destino, me es de sobra familiar. Aun así, mi comisura labial se habría desviado expresando incredulidad si me hubieran dicho que lo primero que haría tras pisar suelo finlandés sería disfrutar de una cerveza helada, recostado en bañador sobre la tumbona de una terraza a orillas del Báltico.

helsinki

Deambulando siempre por el lado sombreado de sus calles, leo en las fachadas de los edificios el origen, el pasado, presente y futuro de Helsinki; su historia, su vida.

helsinki

Pronto cumplirá cinco siglos. El rey sueco Gustavo I la fundó en 1550 como puesto comercial que compitiera con Tallin, situada al otro lado del golfo de Finlandia. En 1812, bajo dominio ruso, el zar Alejandro I desplazó la capital del Gran Ducado de Finlandia aquí desde Turku para evitar la influencia sueca sobre esta ciudad ubicada al oeste del país. Revivo esos tiempos visitando sus dos catedrales, una ortodoxa y otra luterana; o la Plaza del Senado, cuyo estilo imperial recuerda a San Petersburgo.

helsinki
helsinki

Finlandia se independiza en 1917. Dos años después, se construye la Estación Central de Helsinki, de un despampanante estilo art nouveau, donde me apeo del metro.

Las Olimpiadas de 1952 se celebraron en Helsinki. Esto la empujó a poblarse de construcciones con estilos innovadores como el del Centro de Convenciones Finlandia Hall, diseñado por Alvar Aalto —arquitecto sin par— en 1962, cuya fachada de mármol de Carrara me deslumbra.

helsinki

En el museo Kiasma, con cubierta confeccionada en metal curvo, regreso al presente. Como colofón, vivo el mañana recorriendo las cuatro diáfanas plantas de la vanguardista Biblioteca Central Oodi.

helsinki

Cincuenta kilómetros al noreste de Helsinki encuentro la ciudad medieval de Porvoo, la más antigua de Finlandia después de Turku. Sus casas de madera pintadas de color calabaza se alinean a orillas de un canal cuyas aguas comunican con el Báltico. Un paseo por aquí, contemplando cómo las embarcaciones amarran en sus pequeños muelles al atardecer, culmina con éxito cualquier jornada.

helsinki

Regreso a casa. Mi anfitriona, Olga Palo, es actriz, creadora teatral, guionista y ensayista. Husmeando en su biblioteca encuentro un libro escrito por Olga. Uso un traductor y averiguo que se trata de una colección de narraciones. En una de ellas, los protagonistas pagan al barquero de la muerte con relatos acerca de sus vidas, en lugar de entregarle la tradicional moneda. En pie, ante los anaqueles de Olga, con su libro entre las manos, ideo amortizar tal retribución con mis publicaciones. Y me imagino sentado con Caronte, chalaneando el valor de cada una.

helsinki

Por José M. Diéguez Millán

helsinki

Compartir:

Facebook
Twitter

5 comentarios en “Helsinki bajo el sol”

  1. Que interesante y que fotos tan bonitas. Un viaje muy apetecible a pesar del calor… como siempre una descripción sobre el paisaje y su historia muy amena.

  2. Carmen Gómez Sánchez

    Uauuuu, que fotos!! me imagino estar allí entre tanta naturaleza, y disfrutando de ver ésas casas llenas de color reflejadas en el agua…para soñar despierta.
    Me encanta!!

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Urbanbeat Julio 2024
¡Descarga ahora el último nùmero de nuestra revista!
helsinki

Granada: la gran sultana nicaragüense

Existe en Nicaragua una ciudad legendaria que vive sosegada, haga sol o llueva. Granada se llama. Su paz es tal que uno transita por ella sintiéndose el único elemento móvil dentro de una fotografía o estampa antigua impresa en tonos sepia, marcada por el tiempo con humedades y manchas oleosas que, aun dañándola, aumentan su atractivo.

Guangzhou

Guangzhou o Cantón: Informe Encubierto Desde el Sur Profundo de China

Viajar a Guangzhou (Cantó)n como jefe de prensa de un magnate español puede parecer, en apariencia, un trabajo cómodo: reservas en hoteles de cinco estrellas, cenas con políticos locales, ruedas de prensa, visitas protocolarias… Pero bajo esa fachada hay otra historia. Porque no vine a Guangzhou solo para sonreír ante las cámaras o traducir discursos diplomáticos. Vine con otra misión. Una que no está registrada en ningún pasaporte ni autorizada por ningún sello. Mi trabajo real empieza cuando termina la jornada oficial, cuando cuelgo el traje y salgo a caminar por esta ciudad que respira historia y secretos por igual.

guinea ecuatorial

Guinea Ecuatorial: reencuentro con el Paraíso Perdido

El pasado se vuelve el compañero más incómodo cuando, tras años de olvido, decidimos enfrentarnos a él. Así fue como me sentí cuando regresé a Guinea Ecuatorial, el país que mi familia dejó atrás cuando yo aún no nacía, en 1974, justo antes de que mi madre y mi padre, colonos españoles, se despidieran de aquel paraíso africano que un día llamaron hogar.

7 ciudades del mediterrráneo

7 Ciudades mediterráneas cercanas y poco turísticas para redescubrir en otoño

Urban Beat te propone un crucero emocional por 7 ciudades mediterráneas. 7 joyas poco turísticas y precisamente por eso, llenas de encanto y, sobre todo de la autenticidad e identidad. Y es que cuando el bullicio del verano se desvanece y las playas recuperan su calma, el Mediterráneo revela su cara más íntima y serena. Es tiempo de caminar sin prisas por callejones antiguos, sentir el rumor del mar sin ruido de chiringuitos y dejarse abrazar por el alma de ciudades que, lejos del turismo masivo, conservan intacta su autenticidad.
Esta es una invitación a descubrir siete destinos costeros bañados por el Mediterráneo español —Tarragona, Alacant, Cartagena, Almería, Algeciras, Ceuta y Melilla— que, pese a su riqueza patrimonial, cultural y natural, siguen siendo secretos a medias. En otoño, florecen de forma silenciosa y cautivadora. Sus calles respiran historias antiguas, sus playas se vuelven íntimas y su gastronomía local y al mismo tiempo mestiza acompaña el ritmo lento de la estación.

la franja

La Franja de Ponent o simplemente La Franja: 10 lugares imprescindibles para una escapada

La Franja de Ponent, también conocida simplemente como “la Franja”, es una zona geográfica situada en el este de Aragón, limítrofe con Cataluña. Esta región comprende partes de las comarcas de la Ribagorza, La Litera, el Bajo Cinca, el Bajo Aragón-Caspe y parte del Matarraña. La catalanidad de la Franja tiene raíces profundas que se remontan a la Edad Media, cuando los condados catalanes y los reinos aragoneses se expandieron y repoblaron estas tierras tras la Reconquista.

Ocho joyas del naturismo: las mejores playas nudistas de España

España, con más de 8.000 kilómetros de litoral, ha sabido consolidarse como uno de los destinos más atractivos del naturismo en Europa. Su marco legal, que no prohíbe la práctica del nudismo en espacios públicos, unido a la riqueza paisajística de sus costas, ha favorecido que surjan auténticos enclaves de referencia para quienes buscan disfrutar del mar en completa libertad. La selección que sigue reúne ocho playas nudistas imprescindibles, distribuidas entre la península y los archipiélagos, que destacan por su belleza natural, su ambiente respetuoso y la experiencia única que ofrecen.

También te puede interesar

Pere Portabella, cien años como impulso activo del cine y el pensamiento crítico

El Ministerio de Cultura del Gobierno de España y el Departamento de Cultura de la Generalitat de Catalunya trabajan de manera conjunta en la conmemoración del centenario del cineasta Pere Portabella (Figueres, 1927), una figura clave del cine europeo contemporáneo y del pensamiento artístico y político del último siglo. La iniciativa nace con la voluntad de poner en valor su trayectoria y de medir el alcance de su influencia en cineastas, artistas y movimientos sociales atravesados por su obra, entendida no como un legado cerrado, sino como un impulso todavía activo.
En este sentido, la iniciativa quiere rendir un homenaje público a Pere Portabella reconociendo la vigencia permanente de su obra y subrayando cómo sus métodos siguen operando como motor de activismo artístico y político. De ahí que el conjunto de acciones se articule bajo el título de Acción Portabella, una denominación que remite tanto a la actualización constante de su pensamiento como a la necesidad de emprender un viaje colectivo que reactive el papel esencial de la actitud vanguardista. En todas las propuestas resonará, además, una dimensión poética que atraviesa de manera constante su filmografía y su manera de entender la creación.

Danh Vo regresa al Stedelijk con una exposición donde la memoria se convierte en un acto político

A partir del 14 de febrero de 2026, el Stedelijk Museum de Ámsterdam acoge πνεῦμα (Ἔλισσα), una exposición individual de Danh Vo (1975) que despliega un territorio donde la experiencia íntima se entrecruza con los grandes relatos de la historia global. Reconocido por su precisa coreografía del espacio expositivo, el artista reúne en esta muestra obras propias, objetos de su colección personal y piezas de otros creadores, articulando un recorrido que indaga en la intimidad humana y en las condiciones que determinan cómo los individuos se desplazan, resisten y construyen sentido.

El Madrid Design Festival 2026 reivindica la obra y el pensamiento de André Ricard

Madrid acoge una amplia retrospectiva dedicada a André Ricard, una de las figuras fundacionales del diseño industrial en España, en una exposición que revisa más de sesenta años de trayectoria profesional, pensamiento crítico y compromiso cultural. Comisariada por Marina Povedano —con la participación de Arnau Pascual—, la muestra está producida por La Fábrica y el Disseny Hub Barcelona, en colaboración con el FAD y con el respaldo de las empresas AC Marca y Tatay. Podrá visitarse del 5 de febrero al 3 de mayo en el Teatro Fernán Gómez. Centro Cultural de la Villa

Entrevistamos a Leonor Paqué a propósito de su documental “Hermana Leonor. 20.000 kilómetros de confesión” que desvela casos de pederastia clerical

Leonor Paqué no habla desde la abstracción ni desde la denuncia fácil. Habla desde el cuerpo que recuerda, desde la niña que aprendió demasiado pronto el significado del miedo y desde la mujer que hoy se niega a aceptar la tibieza social como coartada. Su relato no es un caso aislado ni una memoria privada: es la radiografía de un sistema de poder que protegió a los agresores, disciplinó a las víctimas y convirtió el silencio en norma. En esta entrevista, la experiencia personal de Leonor Paqué se enlaza con una lectura política y colectiva del abuso sistemático en el seno de la Iglesia, del trauma prolongado que deja la negación institucional y del alto precio que se paga al romper el pacto de silencio. Porque hablar, como callar, nunca ha sido un gesto inocente.
Hablar alto y claro tiene consecuencias, para quien habla y para quienes aceptan escuchar. Leonor lo sabe bien. Por eso decidió asumir el coste de contar su historia y la de otras víctimas de la sistemática pederastia clerical, consciente de que el trauma no se archiva y de que la exposición pública deja nuevas cicatrices. Su documental “Hermana Leonor, 20.000 kilómetros de confesión” es el resultado de esa decisión: un relato coral que obliga a mirar de frente una violencia estructural que la sociedad aún no ha querido asumir del todo.
Leonor habla despacio, pero con firmeza; sin dramatizar, pero cada palabra arrastra décadas de dolorosa memoria contenida: “Existe una tibieza tanto física, encarnada en esos religiosos, como social; mal asumida por las instituciones temerosas de asumir su responsabilidad latente”. En su voz confluyen la niña hospitalizada en un sanatorio religioso de Bilbao y la mujer que ha recorrido España dentro de un desvencijado Renault Clío recogiendo testimonios de abuso, de dolor, de una ignominia irresuelta, junto a su hermano Diego y su perrita Tinta. “Hermana Leonor, 20.000 kilómetros de confesión” no busca solo conmover: busca comprender, nombrar y desmontar las lógicas de impunidad que han encubierto los abusos sexuales infantiles que, por cierto, marcaron a generaciones enteras confiadas ingenuamente a la fe de la Iglesia Católica.

Scroll al inicio

¡Entérate de todo lo que hacemos

Regístrate en nuestro boletín semanal para recibir todas nuestras noticias