Horacio Alcalá, el lenguaje de un realizador más allá del género y el formato.

Una película puede cuestionar el poder desde aquello que cuenta, pero también desde el modo en que organiza nuestra atención. Pere Portabella ha trabajado sobre esa doble posibilidad: abordar los conflictos de una sociedad y examinar las convenciones que determinan cómo aparecen en pantalla. La fragmentación narrativa, el sonido que adquiere autonomía y los intercambios entre documento y ficción exigen un espectador dispuesto a intervenir en la construcción del sentido. El Museo Reina Sofía dedica del 15 al 24 de octubre de 2026 una retrospectiva a Pere Portabella, cuyo centenario se celebrará en 2027. ‘El cine de Pere Portabella. Impugnar las normas’ reúne diez sesiones para examinar una trayectoria en la que experimentación artística y compromiso democrático forman parte de una misma búsqueda. Ese vínculo entre lenguaje y responsabilidad pública vertebra la retrospectiva del Reina Sofía. Las proyecciones, en formato digital, tendrán lugar en el Cine del Museo, situado en la primera planta del Edificio Sabatini. El programa se distribuye durante dos semanas, con sesiones dobles los viernes y sábados y pases también los jueves. La selección permite aproximarse tanto a su obra como director como a su intervención en películas fundamentales para la renovación del cine español.

La relación entre los seres humanos y la naturaleza ha estado marcada durante siglos por una contradicción difícil de resolver: nuestra capacidad para comprender los ecosistemas ha crecido al mismo tiempo que aumentaba nuestra intervención sobre ellos. Observar, clasificar y estudiar otras especies nos ha permitido conocer su extraordinaria complejidad, aunque ese conocimiento todavía convive con prácticas que amenazan su supervivencia. Sobre esta tensión se articula Pajareros 2026, el ciclo de cine documental que celebra su decimotercera edición en La Casa Encendida de la Fundación Montemadrid, organizado junto a SEO/BirdLife, con cuatro producciones procedentes de Canadá, Colombia, Estados Unidos y Francia. La programación llegará a Madrid los días 20, 24 y 27 de octubre, con actividades también en Tenerife y Santander.

Una relación sentimental puede sostener durante años una convivencia que la historia política se empeña en considerar imposible. Sin embargo, cuando la violencia irrumpe en la intimidad, las diferencias que parecían superadas adquieren una dimensión capaz de alterar incluso los vínculos más profundos. De esa contradicción nace ‘Papagayo’, el nuevo largometraje del cineasta canario de origen sirio Omar Al Abdul Razzak, quien reconstruye el final de su relación con una artista judía israelí mientras examina las consecuencias personales de un conflicto cuyas fronteras ideológicas y religiosas terminan instalándose en la vida cotidiana. Una historia personal pero también geopolítica repleta de contradicciones y desencuentros que muestra una dimensión cruda, íntima y diferente de la cuestión israelí.

El plástico de los invernaderos de Almería encierra mucho más que jornadas de trabajo y precariedad. En ‘Iván & Hadoum’, Ian de la Rosa sitúa allí el encuentro entre un hombre trans y una mujer hispanomarroquí, dos personajes entre los que surge una relación mientras cargan con expectativas sociales distintas sobre el cuerpo, el origen, la identidad y la posibilidad de construir una vida propia. El romance nace en un territorio inhóspito, marcado por las desigualdades de clase, y recupera el viejo arquetipo de ‘Romeo y Julieta’ desde dos identidades que rara vez han ocupado el centro del relato amoroso clásico.

Cuando Europa comenzaba a fracturarse bajo el avance del fascismo, Astrid Lindgren todavía no era la escritora que el mundo conocería después. Era una mujer joven, madre de dos hijos, instalada en Estocolmo, que observaba desde la neutralidad sueca cómo el continente entraba en una de sus etapas más oscuras. El 1 de septiembre de 1939, coincidiendo con la invasión alemana de Polonia, empezó a escribir un diario. Lo que en principio parecía un registro privado acabaría siendo algo mucho más decisivo: el lugar donde empezó a formarse su conciencia política, su mirada sobre la infancia y, en buena medida, la autora que años después daría vida a Pippi Calzaslargas.‘ Astrid Lindgren, diarios de guerra’, dirigido por el cineasta alemán Wilfried Hauke, reconstruye ese proceso a partir de los cuadernos que la escritora mantuvo entre 1939 y 1945. Diecisiete volúmenes manuscritos en los que anotó el curso de la guerra, sus inquietudes familiares, la situación de los refugiados y una indignación cada vez más explícita ante la maquinaria del nazismo.

Una huelga, una candidatura imposible, unos grupos de teatro y apenas unas pocas imágenes supervivientes. De ese archivo incompleto parte Bouchra Khalili para reconstruir en ‘The Circle Project’, que inaugura La Casa Encendida, la historia del Movimiento de Trabajadores Árabes (MTA) y de Al Assifa y Al Halaka, dos colectivos escénicos nacidos en la Francia de los años setenta al calor de las luchas migrantes por la igualdad de derechos. Más que restituir un episodio olvidado, la artista marroquí-francesa examina cómo una comunidad puede narrarse cuando buena parte de sus huellas ha desaparecido. La muestra podrá apreciarse del 10 de septiembre al 29 de noviembre.