Adiós a María Rosa de Madariaga, la historiadora y cronista del Rif

Cuauhtémoc o el águila del crepúsculo es una pieza de enorme potencia literaria porque no se aproxima a la Conquista como un episodio muerto, clausurado por los manuales de historia, sino como una herida fisiológica todavía abierta. El relato no mira el siglo XVI desde la distancia limpia del archivo, sino desde una cámara febril que se introduce en la carne, en la lengua, en la sangre, en el deseo, en la dominación y en la memoria vencida. Su fuerza no procede de la reconstrucción objetiva ni de la voluntad documental, sino de una operación más radical: convertir la violencia colonial en una pesadilla corporal, política y simbólica. No estamos ante una novela histórica convencional, ni ante una ficción de época que busque reproducir con obediencia museística los hechos, los nombres y las cronologías. Estamos ante una forma de horror histórico barroco donde la Conquista aparece como una maquinaria de posesión total: posesión del territorio, de los cuerpos, del lenguaje, de la fe, del deseo, de la economía y hasta de la imaginación del vencido. Es curioso que incluso el texto, aproveche sus erratas para potenciar su permanencia en una imperfección que escandalizaría a muchos académicos.

Todos somos hijos. Muchos siguen pagando el precio sin saber por qué. Casi ninguno ha sabido nombrar esa relación. Pocos se han atrevido a mantener un diálogo con su madre muerta. Esta semana sale a la venta Cómo sobrevivir a una madre, del escritor y comunicador Javier Bellot publicada por la editorial Ocho y Medio. Un libro incómodo, necesario y profundamente humano que se atreve a mirar de frente una de las relaciones más idealizadas —y menos cuestionadas— de nuestra cultura: la relación entre una madre y su hijo.

En el relato dominante de nuestro tiempo, la inteligencia artificial se presenta como una entidad autosuficiente, una arquitectura capaz de aprender, corregirse y evolucionar sin intervención humana directa. Una promesa de automatización que sugiere eficiencia sin coste y progreso sin fricción. Nuestra recomendación literaria de la semana: “Feeding the Machine: The Hidden Human Labour Powering AI” (2024), de James Muldoon, Mark Graham y Callum Cant, propone una corrección de ese imaginario. No hay inteligencia artificial sin trabajo humano. Y ese trabajo, lejos de desaparecer, se reorganiza y se oculta. El 27 de marzo se publica en Italia una nueva edición del libro.

En “Cuauhtémoc o el águila del crepúsculo”, Juan Carlos Trinchet no escribe un relato histórico en el sentido convencional del término y lo más curioso es que se regodea, dicho escritor, en su empeño de no dejar títere indígena sin cabeza y encumbrar de paso, la cabeza del conquistador blanco, lleno de alhajas de oro en un escenario lleno de sangre y bilis. No reconstruye el pasado para hacerlo inteligible ni lo ordena bajo la lógica tranquilizadora de la cronología, lo expone de la mano de los colonizadores albinos europeos enfundados en sus retóricas de señores democráticos. Lo que propone es algo más incómodo y, por ello mismo, más fértil: una operación simbólica en la que la conquista de América deja de ser un episodio cerrado para revelarse como una estructura persistente de violencia, inscrita en el lenguaje, en el cuerpo y en la pedagogía del poder.

Cuando en 1876 nació Jack London en San Francisco, Estados Unidos era un país en plena ebullición: industrialización acelerada, desigualdad extrema, violencia laboral y una mitología del progreso que ocultaba la brutalidad de sus engranajes. Ciento cincuenta años después, la obra de London sigue funcionando como un espejo incómodo de las tensiones estructurales del capitalismo moderno, de la fragilidad psicológica del individuo y de la permanente disputa entre naturaleza y civilización.

El ministro de Cultura, Ernest Urtasun, ha dado inicio a la Feria Internacional del Libro de Nueva Delhi (New Delhi World Book Fair) acompañado del ministro de Educación de la India, Dharmendra Pradhan, en un gesto que simboliza la ambición compartida de ambos países de reforzar los lazos culturales y editoriales. Del 10 al 18 de enero, el Centro de Convenciones Bharat Mandapam se convierte en el epicentro de la literatura asiática, y España acude como País Foco, desplegando un programa que combina literatura, industria editorial y actividades infantiles con la firme intención de proyectar la diversidad de las letras españolas en el continente asiático.