“Cementerio de coches”: un canto a la amistad incondicional

El Ministerio de Cultura del Gobierno de España y el Departamento de Cultura de la Generalitat de Catalunya trabajan de manera conjunta en la conmemoración del centenario del cineasta Pere Portabella (Figueres, 1927), una figura clave del cine europeo contemporáneo y del pensamiento artístico y político del último siglo. La iniciativa nace con la voluntad de poner en valor su trayectoria y de medir el alcance de su influencia en cineastas, artistas y movimientos sociales atravesados por su obra, entendida no como un legado cerrado, sino como un impulso todavía activo.
En este sentido, la iniciativa quiere rendir un homenaje público a Pere Portabella reconociendo la vigencia permanente de su obra y subrayando cómo sus métodos siguen operando como motor de activismo artístico y político. De ahí que el conjunto de acciones se articule bajo el título de Acción Portabella, una denominación que remite tanto a la actualización constante de su pensamiento como a la necesidad de emprender un viaje colectivo que reactive el papel esencial de la actitud vanguardista. En todas las propuestas resonará, además, una dimensión poética que atraviesa de manera constante su filmografía y su manera de entender la creación.

Leonor Paqué no habla desde la abstracción ni desde la denuncia fácil. Habla desde el cuerpo que recuerda, desde la niña que aprendió demasiado pronto el significado del miedo y desde la mujer que hoy se niega a aceptar la tibieza social como coartada. Su relato no es un caso aislado ni una memoria privada: es la radiografía de un sistema de poder que protegió a los agresores, disciplinó a las víctimas y convirtió el silencio en norma. En esta entrevista, la experiencia personal de Leonor Paqué se enlaza con una lectura política y colectiva del abuso sistemático en el seno de la Iglesia, del trauma prolongado que deja la negación institucional y del alto precio que se paga al romper el pacto de silencio. Porque hablar, como callar, nunca ha sido un gesto inocente.
Hablar alto y claro tiene consecuencias, para quien habla y para quienes aceptan escuchar. Leonor lo sabe bien. Por eso decidió asumir el coste de contar su historia y la de otras víctimas de la sistemática pederastia clerical, consciente de que el trauma no se archiva y de que la exposición pública deja nuevas cicatrices. Su documental “Hermana Leonor, 20.000 kilómetros de confesión” es el resultado de esa decisión: un relato coral que obliga a mirar de frente una violencia estructural que la sociedad aún no ha querido asumir del todo.
Leonor habla despacio, pero con firmeza; sin dramatizar, pero cada palabra arrastra décadas de dolorosa memoria contenida: “Existe una tibieza tanto física, encarnada en esos religiosos, como social; mal asumida por las instituciones temerosas de asumir su responsabilidad latente”. En su voz confluyen la niña hospitalizada en un sanatorio religioso de Bilbao y la mujer que ha recorrido España dentro de un desvencijado Renault Clío recogiendo testimonios de abuso, de dolor, de una ignominia irresuelta, junto a su hermano Diego y su perrita Tinta. “Hermana Leonor, 20.000 kilómetros de confesión” no busca solo conmover: busca comprender, nombrar y desmontar las lógicas de impunidad que han encubierto los abusos sexuales infantiles que, por cierto, marcaron a generaciones enteras confiadas ingenuamente a la fe de la Iglesia Católica.

Hay lugares donde el mundo se condensa. Espacios aparentemente funcionales que, al mirarlos de cerca, revelan una arquitectura moral. La cocina profesional es uno de ellos. En “La cocina”, Alonso Ruizpalacios no filma un restaurante: filma un sistema, desarrolla el concepto del consumismo, la inmediatez y la incomunicación subyacente al concepto del “Sueño Americano”. Un microcosmos donde la velocidad, la jerarquía, el deseo y la violencia estructural se mezclan como ingredientes imposibles de separar, si se quiere tener un plato excelente. La película —dramática, corrosiva, a ratos brutal y a ratos irónicamente cómica— no adapta tanto la obra teatral de Arnold Wesker, sino que la reencarna en una época donde el trabajo ya no promete redención, solo supervivencia. Lo mejor sería la desproporcionada percepción que la película tiene de su propia importancia y lo peor, demasiada ambición a la hora de crear demasiados personajes cuyas historias, quedan frenéticamente irresueltas.

Brigitte Bardot no fue solo una actriz: fue un acontecimiento que reinventó toda una época de la cultura contemporánea. Algo que pasó por el cine como pasa un incendio por un bosque joven. No dejó solo cenizas; dejó un cambio irreversible en la forma de mirar, de desear, de habitar un cuerpo femenino en el espacio público. Introducía una anomalía en un sistema que aún creía en la obediencia de los gestos, creando de paso, un espacio artístico transgresor a través de un prisma creativo íntimo y elocuente.

“Interior Berlanga. Cine, vida y humor” es mucho más que una exposición retrospectiva: es una inmersión profunda, sensible y reveladora en la intimidad creativa, vital y moral de uno de los cineastas fundamentales del siglo XX europeo. CaixaForum Zaragoza acoge esta ambiciosa muestra, concebida como un gran plano secuencia, que propone al visitante un recorrido envolvente por la obra, el pensamiento y las obsesiones de Luis García-Berlanga a partir de más de 220 piezas originales —entre documentos, objetos personales, fotografías, materiales audiovisuales y copias— muchas de ellas inéditas hasta ahora. La muestra podrá apreciarse hasta el 26 de julio de 2026.

Cuatro décadas después de que los primeros diagnósticos sacudieran al mundo, el VIH continúa reescribiendo su propio relato. No lo hace desde la sombra del miedo, sino desde la experiencia acumulada por quienes han convivido con el virus y por quienes, desde los laboratorios y las trincheras del activismo, trabajan para cambiar su futuro. Ese es el viaje que propone RED, el nuevo documental producido por CaixaForum+, una obra que hilvana ciencia, memoria y compromiso para comprender mejor una epidemia que nunca dejó de ser presente.