Durante su actual residencia de doce conciertos en Madrid, Shakira ha levantado Macondo Park, un recinto de grandes dimensiones concebido para rodear sus actuaciones de literatura, gastronomía, moda, música, actividades familiares, espacios dedicados a su trayectoria y distintas experiencias de consumo. Mucho consumo. El consumismo llevado a estado puro. Para acceder al parque es necesario disponer de una entrada para el concierto, como en casi todos lados menos en el Macondo de García Márquez, y superar una fila interminable de fanáticos enloquecidos dispuestos a dar la vida por lo que Shakira simboliza para ellos. Quieren vivir en Macondo, pero ahora es una experiencia de pago. No lo veo claro. Y las conocidas posiciones socialistas rojizas de García Márquez vuelven, como mínimo, irónica esta estrafalaria reinterpretación neoliberal de su territorio imaginario. La cultura no aparece, por tanto, como una realidad autónoma que casualmente convive con el espectáculo, sino integrada en la arquitectura económica y simbólica que lo sostiene. Olé Shakira. Seguimos.
Las mujeres no lloran, facturan y, por el camino, también pueden apropiarse de un imaginario que no les pertenece en exclusiva. Según ella, ahora las mujeres, secándose las lágrimas, deben facturar. Y aquí la máxima adquiere una literalidad casi grotesca: llamar Macondo a un espacio cuya arquitectura comercial tiene como objetivo último seguir facturando. Al final tendré que darle parcialmente la razón a esta señora del dai dai: pocas artistas contemporáneas han comprendido con semejante eficacia la capacidad económica de transformar cada fragmento de identidad propia en una experiencia susceptible de venderse. Las mujeres ya no lloran y, en caso de sentirse vulnerables, deben vender sus lágrimas a precio de oro. Esta disyuntiva es fácil de entender para la privilegiada de turno; pregúntenles a las señoras de la calle Ballesta de Madrid cuánto cuestan sus lágrimas, en el caso de que puedan venderlas. Ahí está el problema de todo este asunto: soluciones simples a problemas complejos. Me la suda que sea en Macondo o en Barranquilla; los problemas son muy complejos, mi querida Shaquirita.
Macondo entra así en una operación peculiar. Primero fue literatura. Después se convirtió en patrimonio cultural. Ahora también funciona como infraestructura comercial de máximo nivel, con dividendos estratosféricos. Tiene horarios, accesos, áreas exclusivas, gastronomía y un estadio que lleva el nombre de Shakira. Obviamente, la industria musical contemporánea ha comprendido hace tiempo que vender solo canciones melosas resulta insuficiente. Necesita vender universo, pertenencia, relato y experiencia. El espectáculo empieza mucho antes de que se apaguen las luces y termina bastante después de que la última canción haya sonado.
Ya no se monetiza únicamente la música. Se monetiza la permanencia. Y para que esa permanencia adquiera espesor necesita algo más que barras, merchandising de poca monta y fotografías de las fieles idólatras ostentando esas prendas voluptuosas que se ven en un catálogo. Todo este batiburrillo shaquiriense necesita, per se, cultura. Ahí entra Macondo. Con cuña. Además, con una cuña descarada, sin lubricante.
Shakira no inventó ese nombre ni produjo la densidad histórica, literaria y afectiva que lo acompaña. Macondo llega al parque cargado con décadas de lecturas, traducciones, interpretaciones y memoria latinoamericana. Es un capital simbólico acumulado mucho antes de que existiera la gira ‘Las mujeres ya no lloran’. Ese capital posee valor. La industria lo sabe. Shakira también debería saberlo. Y precisamente por eso resulta demasiado fácil adoptar la piel de la loba mientras se incorpora a una narrativa individual un imaginario colectivo que la precede, la excede y no puede reducirse a una extensión de su marca.
Shakira recrea un Macondo a conveniencia. Conveniencia comercial, estética y narrativa. Primero fue la mujer vulnerable; después, la loba que factura; ahora, Macondo comparece también dentro de esa formidable maquinaria de reinvención personal. La pregunta incómoda no es cuánto puede absorber Shakira, porque la respuesta parece evidente, sino cuánto puede absorber su marca antes de que todo aquello que toca termine funcionando como una prolongación de sí misma. Egocentrismo en estado puro. No es que sea malo, pero es lo que es.
El parque intenta responder a esa deuda mediante una programación cultural real. Hay literatura, conversaciones con escritores, actuaciones musicales, gastronomía y referencias explícitas a ‘Cien años de soledad’. No estamos ante una decoración de mariposas amarillas colocada delante de un puesto de bebidas. Precisamente por eso la discusión resulta más incómoda. No se trata de una falsificación burda, sino de algo bastante más sofisticado: la absorción de un patrimonio dentro de una maquinaria de experiencia comercial.
Shakira aparece así inmersa en una fórmula que combina talento, poder económico, capacidad de apropiación simbólica y una extraordinaria voracidad narrativa. Porque, después de todo, ¿qué tendrá que ver el dai dai con Macondo?
Macondo no es simplemente utilizado. Es procesado. Ultraprocesado, diría yo. Shakira lleva décadas demostrando una habilidad extraordinaria para absorber materiales culturales, mezclarlos, hacerlos reconocibles y devolverlos convertidos en productos de circulación global. Macondo Park convierte ese procedimiento en espacio físico. Un universo seudoliterario específico, colombiano y profundamente ligado a la obra de García Márquez se desplaza hasta representar una idea más amplia y comercialmente eficaz: la latinidad.
Y aquí aparece otra comodidad semántica de la industria. Porque latino no significa exclusivamente latinoamericano. Europa también es latina. España, Portugal, Italia, Francia o Rumanía pertenecen, desde perspectivas lingüísticas e históricas, al espacio cultural formado por las lenguas derivadas del latín. La propia denominación «América Latina», desarrollada en el siglo XIX, remite a una concepción cultural y lingüística de lo latino que permitía distinguirla de la América anglosajona. Sin embargo, en el mercado musical contemporáneo, «latino» ha terminado funcionando casi como una marca geográfica, estética y comercial asociada a América Latina y a sus diásporas, especialmente en Estados Unidos.
La paradoja resulta deliciosa: Madrid acoge una celebración de «lo latino» como si estuviera recibiendo una identidad procedente exclusivamente del otro lado del Atlántico cuando la propia ciudad pertenece también a una tradición lingüística latina. El término se comprime para resultar comercialmente inteligible. Latino deja de describir una genealogía histórica compleja y empieza a significar aquello que la industria necesita que signifique: ritmos, colores, gastronomía, sensualidad, Caribe y espectáculo.
Colombia pasa entonces a funcionar como puerta de entrada hacia América Latina entera. Y América Latina, a su vez, corre el riesgo de convertirse en una categoría lo bastante elástica para contener gastronomía, música, moda, espectáculo, identidad y consumo. Todo cabe. Y cuando todo cabe, las diferencias empiezan a borrarse. Sin lubricante intelectual, porque cualquiera le dice a Shakira: «Uy, Shakira», la nueva esfinge de la cultura pop que te puede seducir con su baile de caderas.
Macondo no es México, ni Puerto Rico, ni Argentina, ni República Dominicana. Tampoco constituye una abreviatura neutral de América Latina. Mucho menos puede absorber por sí solo aquello que llamamos «latino». Pertenece a una obra concreta, a una historia concreta y a una geografía precisa. Pero la industria global necesita conceptos portátiles, capaces de circular sin demasiadas explicaciones. «Latino» es extraordinariamente portátil. Macondo, visto lo visto, también ha demostrado serlo.
Shakira lleva décadas trabajando mediante procedimientos semejantes en su música. Ha incorporado ritmos, géneros, referencias y materiales sonoros de geografías distintas a una identidad pop global. Su habilidad consiste precisamente en hacer reconocible esa heterogeneidad sin destruir la eficacia comercial de la canción. Macondo Park traslada esa lógica desde el sonido hacia el espacio. Puede entenderse como un sample cultural a escala urbana: un fragmento cargado de memoria es extraído de su contexto, situado junto a otros elementos y lanzado hacia un nuevo circuito de circulación masiva. El material anterior no desaparece. Su reconocimiento es, precisamente, lo que produce buena parte del efecto.
Macondo funciona porque sabemos que Macondo ya existía. Si el recinto se llamara ‘Shakira Experience Madrid’, perdería una parte considerable de su densidad. Macondo aporta literatura. Aporta Colombia. Aporta Caribe. Aporta García Márquez. Aporta una legitimidad cultural que ninguna campaña publicitaria podría fabricar en unas semanas. La pregunta, por tanto, no consiste en determinar si Shakira puede utilizarlo. Puede. La pregunta es qué responsabilidades acompañan esa capacidad.
Sería demasiado cómodo culpar únicamente a Live Nation, al marketing o a esa entidad gaseosa llamada «industria musical». Shakira no es una artista recién llegada a una multinacional que desconoce cómo se construye su propia imagen. Posee décadas de experiencia, poder económico, capacidad de decisión y un control extraordinario sobre la narrativa que rodea su carrera. Cuando un estadio lleva tu nombre, el anonimato empresarial deja de servir como coartada. Cuando un museo cuenta tu trayectoria, también. Y cuando una propuesta cultural se presenta a través de tu identidad, las preguntas críticas deben llegar igualmente hasta ti.
La cuestión central no consiste en oponer cultura y negocio como si pertenecieran a universos incompatibles. García Márquez vendió millones de libros; las editoriales son empresas; los músicos venden discos y entradas; los museos cobran por acceder a sus exposiciones. Convertir el dinero en argumento moral sería una ingenuidad. El problema aparece cuando el peso económico permite reorganizar símbolos culturales a voluntad y presentarlos después como una experiencia de identidad compartida.
Ahí la apropiación adquiere una forma distinta. Ya no necesita producirse entre un poderoso extranjero y una cultura sometida. Puede suceder desde dentro. Puede ejercerla alguien que pertenece legítimamente a la tradición que utiliza. Puede incluso realizarse con afecto, conocimiento y reconocimiento explícito de sus fuentes. Y aun así merece ser interrogada, porque apropiarse también puede significar hacer propio algo colectivo, incorporarlo a una narrativa individual y beneficiarse de la nueva relación de poder que ese gesto produce.
Shakira no le ha quitado Macondo a García Márquez. Ha hecho algo más contemporáneo: lo ha incorporado a Shakira, bromas aparte. Ese gesto no invalida la programación cultural ni convierte automáticamente el proyecto en un fraude. Pero obliga a mirar con atención qué se gana cuando un patrimonio simbólico de enorme densidad entra en una maquinaria global de entretenimiento de una manera burda, manoseando un clásico y siendo una intrusa malquerida, la protagonista. La pregunta ya no es quién tiene permiso para pronunciar una palabra, sino quién dispone del poder suficiente para convertirla en espacio, experiencia y valor económico. Ese es el meollo del asunto, en definitiva.
García Márquez imaginó un pueblo para comprender un continente. Décadas después, la industria musical ha descubierto que ese mismo pueblo también puede ayudar a organizar una jornada de consumo antes de un concierto cruzando el charco. Entre ambas operaciones existe una distancia inmensa y, al mismo tiempo, una continuidad incómoda: las dos conocen la fuerza de los territorios imaginados.
Solo que ahora Macondo tiene acceso preferente con el dinero de las mujeres que facturan aunque lloren.
