Urban Beat Contenidos

“Torrente Presidente” no es una provocación: es su fantasma

La deriva de una saga no siempre se mide por su agotamiento formal, sino por su incapacidad para sostener el dispositivo que la hizo viable dentro de su propio patriotismo estéril. En ese punto se instala Torrente Presidente, una pieza que ya no opera como sátira sino como eco degradado de sí misma, como si el personaje hubiera dejado de ser una caricatura incómoda para convertirse en una inercia narrativa sin fricción. A duras penas intenta dar por buena la grosería barata, el sinsentido grotesco o los gags de cuñados resacosos. Torrente Presidente es una especie de “alien” cinematográfico que se alimenta de cameos trascendentes mientras se autodestruye por no tener una lógica narrativa sólida, un argumento coherente o un mínimo de respeto por la decencia de la cinematografía contemporánea. El problema no es la vulgaridad de su planteamiento, sino su ansia de de no llegar a ningún sitio. Es el típico “cinebasura” que aburre aunque ostente la innovadora intención de parodiar a VOX. Es ridiculizar lo ridículo sin gracia, sin talento, sin la voluntad de cineastas que se toman en serio su oficio.

El problema no es el exceso —la saga siempre ha vivido del exceso—, sino la pérdida de tensión. Donde antes había una voluntad, más o menos consciente, de incomodar al espectador mediante la exageración de lo grotesco, ahora se impone una repetición automática de códigos: el chiste fácil, la acumulación de tópicos, la escenografía del disparate. La película no construye un universo, lo recicla. Coge sus propios residuos y los expone sin clasificar su propia toxicidad histriónica.

El Torrente original funcionaba porque era, en el fondo, un artefacto incómodo: un espejo deformante de ciertas pulsiones sociales que, al ser llevadas al extremo, obligaban a mirar. En esta entrega, sin embargo, el personaje ya no refleja nada; se limita a ocupar espacio. Su conversión en presidente —premisa que podría haber articulado una lectura política incisiva— se resuelve en una sucesión de gags previsibles que evitan cualquier contacto real con el contexto que supuestamente parodian.

En ese marco de desgaste, la polémica mediática reciente no hace sino subrayar una paradoja incómoda. La batalla desatada en torno a Santiago Segura tras la publicación de una crítica de la Cadena SER —que desvelaba buena parte de los cameos sorpresa el mismo día del estreno— revela hasta qué punto la película había desplazado su centro de gravedad hacia el secreto como estrategia promocional. Segura había apostado por un modelo poco habitual: blindar la información para que el descubrimiento se produjera exclusivamente en la sala. Su reacción, de una dureza inusual muy cercana a su personaje fetiche —“la SER ha demostrado ser gente mala, o mezquina, o necia, o una mezcla”—, no se dirigía tanto contra la crítica negativa como contra la exposición prematura de elementos que debían funcionar como detonantes de la experiencia.

Sin embargo, el conflicto abre una grieta más profunda: cuando una película depende de la ocultación de sus sorpresas para sostener su impacto, quizá el problema no radique en quien las revela, sino en la fragilidad del propio artefacto. La lógica del cameo como acontecimiento sustituye aquí a la construcción narrativa, desplazando el interés desde lo que la película dice hacia lo que la película esconde. Una película que se nutre de cameos para existir , es una película muerta antes de nacer.

La sátira, cuando funciona, necesita precisión. Aquí, en cambio, todo se diluye en una especie de ruido constante donde la provocación ha sido reemplazada por la complacencia. No hay riesgo, no hay desplazamiento, no hay lectura. Solo una maquinaria que reproduce fórmulas agotadas bajo la apariencia de irreverencia baldía y soez.

Más significativo aún resulta el modo en que la película gestiona su relación con el espectador. Ya no lo desafía, lo subestima. El humor no se articula desde la inteligencia del exceso, sino desde la reiteración de lo obvio, como si la franquicia hubiera asumido que su público no necesita ser interpelado, sino simplemente acompañado en una zona de confort donde todo resulta reconocible y, por tanto, inocuo.

En ese sentido, Segura parece haber desplazado el eje de su creación: de la incomodidad a la autoparodia, y de ahí a una forma de entretenimiento que ya no cuestiona nada, ni siquiera a sí misma. Torrente deja de ser un síntoma para convertirse en una marca, y la película en un producto que explota esa marca sin añadirle densidad ni conflicto.

El resultado no es tanto un fracaso como una desactivación. La película no escandaliza, no molesta, no incomoda: simplemente pasa. Y en esa ausencia de fricción reside su problema más profundo. Porque cuando una sátira deja de tensar la realidad que pretende deformar, deja también de tener sentido.

“Torrente Presidente” no es una provocación: es su fantasma.

 

Compartir:

Facebook
Twitter

1 comentario en ““Torrente Presidente” no es una provocación: es su fantasma”

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

¡Descarga ahora el último número de nuestra revista!

Gabriel Azorín proyecta en ‘Anoche conquisté Tebas’ una mirada queer sobre los silencios masculinos

El cineasta conversa con Urban Beat sobre la gestación de ‘Anoche conquisté Tebas’, la vulnerabilidad masculina, el tiempo, la creación colectiva y la necesidad de defender un cine situado fuera de la lógica inmediata del mercado. Una tarde de invierno de 2017, Gabriel Azorín levantó la cabeza desde una bañera con forma de sarcófago en las termas romanas de Bande y descubrió que aquella oscuridad estrellada podía reunir varios tiempos y devolver a los hombres aquello que durante siglos habían aprendido a callar. De aquella imagen nació ‘Anoche conquisté Tebas’, una película nocturna, radical y deliberadamente antiproductiva que necesitó seis años de trabajo antes de llegar a Venecia. «He callado muchas conversaciones que no llegué a tener con mis amigos; no fui capaz de reconocerles determinados miedos, de relacionarme con su vulnerabilidad o de mostrar la mía. A través de esas termas y de sus aguas mágicas, los personajes se atreven a hacer lo que yo no hice. Es una de las ventajas de la ficción: puede ser mejor que la vida».
Desde su estreno mundial en las Giornate degli Autori, la ópera prima de ficción de Azorín ha pasado por Nueva York, Viena, Gante y Tesalónica; ha obtenido el Premio Especial FUNDOS en la Seminci, el Grand Prix Janine Bazin y una mención especial en Belfort, y ha sumado otro reconocimiento en el D’A de Barcelona. El próximo 28 de agosto llegará a los cines de Madrid. La crítica ha celebrado su fotografía, su dominio del espacio y su aproximación insólita a la intimidad de los hombres: «Yo diría que es una mirada queer sobre el universo heterosexual», afirma el director.
Esa resistencia a complacer forma parte del sentido de la película: Gabriel Azorín no filmó para conquistar el mercado, sino para construir un territorio donde la amistad, el miedo y la necesidad de afecto pudieran escapar de los códigos que históricamente han condicionado su expresión.
Nacido en Hellín en 1981, Azorín se formó en la ECAM y cursó un posgrado en la Elías Querejeta Zine Eskola. Es miembro del colectivo de investigación artística lacasinegra, junto a María Antón Cabot, Carlos Pardo Ros y Elena López Riera. Tras dirigir varios cortometrajes y el largometraje documental ‘Los mutantes’, ha debutado en la ficción con una obra ambientada casi por completo en las termas de Bande, en Ourense, donde jóvenes contemporáneos y soldados romanos quedan unidos por el agua, la noche y una misma necesidad de afecto.

Steven Spielberg protagoniza la 18.ª Gala Benéfica de Cine del MoMA

Steven Spielberg ayudó a construir el Hollywood contemporáneo y también ha pasado medio siglo interrogando las consecuencias de aquella maquinaria. Convirtió el miedo en acontecimiento colectivo, devolvió los dinosaurios a la Tierra, hizo de la infancia una patria amenazada y llevó algunos de los grandes traumas del siglo XX hasta el centro del espectáculo popular. Esa doble condición —autor reconocible y figura decisiva de la industria— será el núcleo del homenaje que la 18.ª Gala Benéfica de Cine del Museo de Arte Moderno de Nueva York, presentada por CHANEL, le rendirá el 12 de noviembre de 2026.

‘American Horror Story 13’ se enfrenta a los fantasmas de su propia historia

La antología creada por Ryan Murphy y Brad Falchuk regresará el 24 de septiembre con una temporada concebida como una colisión entre sus distintas épocas. Jessica Lange, Sarah Paulson, Evan Peters, Angela Bassett, Emma Roberts y otras figuras esenciales de la franquicia volverán a internarse en una mitología que ya no necesita inventar el miedo: le basta con despertar aquello que dejó con vida.

‘Anoche conquisté Tebas’ convierte la vulnerabilidad masculina en territorio cinematográfico

El agua conserva aquello que la historia parece haber olvidado. Bajo su superficie permanecen las ruinas, los cuerpos, las palabras nunca pronunciadas y una memoria que se resiste a obedecer el orden cronológico. Desde esa materia líquida y ancestral, Gabriel Azorín construye ‘Anoche conquisté Tebas’, su primer largometraje, que llegará a los cines españoles el próximo 28 de agosto distribuido por La Machina.

‘Yo te creo’, el contundente drama judicial que examina cómo la justicia puede prolongar el trauma

La verdad entra en un tribunal sometida a una disciplina que rara vez comparte con el sufrimiento. Debe organizarse, responder preguntas, respetar los tiempos procesales y mantenerse intacta bajo la sospecha. En ‘Yo te creo’, primer largometraje de Charlotte Devillers y Arnaud Dufeys, esa fricción entre la experiencia de las víctimas y el lenguaje de la justicia se convierte en el centro de un drama contenido, incómodo y de una intensidad creciente. La película con es un contundente drama judicial, que llegará a Filmin el próximo 24 de julio, recibió una Mención Especial en la sección Perspectives del Festival de Berlín y se convirtió en la gran triunfadora del Festival de Sevilla. Allí obtuvo tres reconocimientos: el Giraldillo de Oro a la mejor película, el premio a la mejor actriz para Myriem Akheddiou y el galardón al mejor guion.

‘La noche de la iguana’: cuando Hollywood convirtió Puerto Vallarta en leyenda

Hay películas que cuentan una historia y otras que, casi sin proponérselo, terminan escribiendo la historia de un lugar. ‘La noche de la iguana’ pertenece a esa segunda categoría. Cuando John Huston desembarcó en Puerto Vallarta en 1963 para adaptar la obra de Tennessee Williams, el pequeño puerto jalisciense apenas era un pueblo de pescadores conocido por unos cuantos viajeros intrépidos y por los habitantes de la costa del Pacífico. Un año después del estreno, el mundo entero sabía pronunciar su nombre. No fue una campaña turística ni un plan gubernamental. Fue el poder del cine cuando coincide con un paisaje irrepetible y con un director capaz de entender que, a veces, el escenario también interpreta un papel.

También te puede interesar

El Premio Europeo del Espacio Público Urbano selecciona 25 proyectos que replantean la ciudad contemporánea

El Premio Europeo del Espacio Público Urbano alcanza en 2026 la participación más elevada de su historia, con 381 propuestas procedentes de 38 países. La cifra confirma la dimensión continental del certamen, pero también expone una urgencia menos celebratoria: la ciudad europea debe revisar cómo administra el territorio común cuando la emergencia climática, la desigualdad social y la transformación de la movilidad han dejado de pertenecer al futuro para condicionar la vida cotidiana.

Charles Spencer firma el relato más íntimo sobre su hermana, Diana de Gales

«Hermosa. Amada. Perseguida». Tres palabras abren la presentación de «Swan Song. Diana, My Sister», el libro con el que Charles Spencer reconstruye la vida de su hermana y reclama el derecho familiar a narrar a una mujer cuya intimidad terminó distribuida entre la monarquía, la prensa y una industria global de la memoria. Michael Joseph, sello de Penguin Random House, publicará el volumen el 22 de septiembre de 2026, casi un año antes del trigésimo aniversario de la muerte de Diana de Gales.

Coslada Radial lleva la creación contemporánea al corazón de la periferia madrileña

Durante tres días, Coslada dejará de funcionar únicamente como escenario para asumir una posición más ambiciosa: la de una ciudad que incorpora la creación contemporánea a su vida cotidiana. Del 18 al 20 de septiembre, la sexta edición de Coslada Radial distribuirá espectáculos y actividades por distintos rincones del municipio con una programación concebida para aproximar los nuevos lenguajes escénicos a públicos diversos.
Impulsado por la Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Coslada en Madrid, el festival reúne danza, teatro, música, propuestas familiares, experiencias no convencionales, talleres y acciones participativas. Su política de acceso mantiene una dimensión pública reconocible: las actividades serán gratuitas o exigirán una aportación simbólica de un euro cuando resulte necesario controlar el aforo.

Federico García Lorca sigue desaparecido porque España buscó tarde y mal sobre un mapa trazado por el franquismo

Noventa años después de su asesinato, Federico García Lorca continúa sin cadáver, sin tumba y sin una certeza científica capaz de clausurar el último acto de una tragedia que España ha administrado mediante testimonios fragmentarios, búsquedas tardías, errores institucionales y una resistencia casi orgánica a mirar debajo de su propia tierra. El poeta más universal de la literatura española del siglo XX permanece atrapado en una paradoja intolerable: todos saben aproximadamente dónde lo mataron, abundan las teorías sobre quiénes participaron en el crimen y se han escrito bibliotecas enteras alrededor de sus últimas horas, pero nadie ha logrado determinar dónde depositaron su cuerpo. La desaparición no constituye un apéndice accidental del asesinato. Forma parte del crimen.

Scroll al inicio

¡Entérate de todo lo que hacemos

Regístrate en nuestro boletín semanal para recibir todas nuestras noticias