Cine y televisión

El cineasta conversa con Urban Beat sobre la gestación de ‘Anoche conquisté Tebas’, la vulnerabilidad masculina, el tiempo, la creación colectiva y la necesidad de defender un cine situado fuera de la lógica inmediata del mercado. Una tarde de invierno de 2017, Gabriel Azorín levantó la cabeza desde una bañera con forma de sarcófago en las termas romanas de Bande y descubrió que aquella oscuridad estrellada podía reunir varios tiempos y devolver a los hombres aquello que durante siglos habían aprendido a callar. De aquella imagen nació ‘Anoche conquisté Tebas’, una película nocturna, radical y deliberadamente antiproductiva que necesitó seis años de trabajo antes de llegar a Venecia. «He callado muchas conversaciones que no llegué a tener con mis amigos; no fui capaz de reconocerles determinados miedos, de relacionarme con su vulnerabilidad o de mostrar la mía. A través de esas termas y de sus aguas mágicas, los personajes se atreven a hacer lo que yo no hice. Es una de las ventajas de la ficción: puede ser mejor que la vida».
Desde su estreno mundial en las Giornate degli Autori, la ópera prima de ficción de Azorín ha pasado por Nueva York, Viena, Gante y Tesalónica; ha obtenido el Premio Especial FUNDOS en la Seminci, el Grand Prix Janine Bazin y una mención especial en Belfort, y ha sumado otro reconocimiento en el D’A de Barcelona. El próximo 28 de agosto llegará a los cines de Madrid. La crítica ha celebrado su fotografía, su dominio del espacio y su aproximación insólita a la intimidad de los hombres: «Yo diría que es una mirada queer sobre el universo heterosexual», afirma el director.
Esa resistencia a complacer forma parte del sentido de la película: Gabriel Azorín no filmó para conquistar el mercado, sino para construir un territorio donde la amistad, el miedo y la necesidad de afecto pudieran escapar de los códigos que históricamente han condicionado su expresión.
Nacido en Hellín en 1981, Azorín se formó en la ECAM y cursó un posgrado en la Elías Querejeta Zine Eskola. Es miembro del colectivo de investigación artística lacasinegra, junto a María Antón Cabot, Carlos Pardo Ros y Elena López Riera. Tras dirigir varios cortometrajes y el largometraje documental ‘Los mutantes’, ha debutado en la ficción con una obra ambientada casi por completo en las termas de Bande, en Ourense, donde jóvenes contemporáneos y soldados romanos quedan unidos por el agua, la noche y una misma necesidad de afecto.

Steven Spielberg ayudó a construir el Hollywood contemporáneo y también ha pasado medio siglo interrogando las consecuencias de aquella maquinaria. Convirtió el miedo en acontecimiento colectivo, devolvió los dinosaurios a la Tierra, hizo de la infancia una patria amenazada y llevó algunos de los grandes traumas del siglo XX hasta el centro del espectáculo popular. Esa doble condición —autor reconocible y figura decisiva de la industria— será el núcleo del homenaje que la 18.ª Gala Benéfica de Cine del Museo de Arte Moderno de Nueva York, presentada por CHANEL, le rendirá el 12 de noviembre de 2026.

La antología creada por Ryan Murphy y Brad Falchuk regresará el 24 de septiembre con una temporada concebida como una colisión entre sus distintas épocas. Jessica Lange, Sarah Paulson, Evan Peters, Angela Bassett, Emma Roberts y otras figuras esenciales de la franquicia volverán a internarse en una mitología que ya no necesita inventar el miedo: le basta con despertar aquello que dejó con vida.

El agua conserva aquello que la historia parece haber olvidado. Bajo su superficie permanecen las ruinas, los cuerpos, las palabras nunca pronunciadas y una memoria que se resiste a obedecer el orden cronológico. Desde esa materia líquida y ancestral, Gabriel Azorín construye ‘Anoche conquisté Tebas’, su primer largometraje, que llegará a los cines españoles el próximo 28 de agosto distribuido por La Machina.

La verdad entra en un tribunal sometida a una disciplina que rara vez comparte con el sufrimiento. Debe organizarse, responder preguntas, respetar los tiempos procesales y mantenerse intacta bajo la sospecha. En ‘Yo te creo’, primer largometraje de Charlotte Devillers y Arnaud Dufeys, esa fricción entre la experiencia de las víctimas y el lenguaje de la justicia se convierte en el centro de un drama contenido, incómodo y de una intensidad creciente. La película con es un contundente drama judicial, que llegará a Filmin el próximo 24 de julio, recibió una Mención Especial en la sección Perspectives del Festival de Berlín y se convirtió en la gran triunfadora del Festival de Sevilla. Allí obtuvo tres reconocimientos: el Giraldillo de Oro a la mejor película, el premio a la mejor actriz para Myriem Akheddiou y el galardón al mejor guion.

Hay películas que cuentan una historia y otras que, casi sin proponérselo, terminan escribiendo la historia de un lugar. ‘La noche de la iguana’ pertenece a esa segunda categoría. Cuando John Huston desembarcó en Puerto Vallarta en 1963 para adaptar la obra de Tennessee Williams, el pequeño puerto jalisciense apenas era un pueblo de pescadores conocido por unos cuantos viajeros intrépidos y por los habitantes de la costa del Pacífico. Un año después del estreno, el mundo entero sabía pronunciar su nombre. No fue una campaña turística ni un plan gubernamental. Fue el poder del cine cuando coincide con un paisaje irrepetible y con un director capaz de entender que, a veces, el escenario también interpreta un papel.

Cinema Paradiso Louvre regresa del 1 al 4 de julio de 2026 con una sexta edición llamada a reafirmar su condición de cita esencial dentro del verano cultural parisino. Durante cuatro noches, la Cour Carrée del Museo del Louvre volverá a transformarse en una sala cinematográfica al aire libre, en un espacio donde la arquitectura histórica, la experiencia colectiva, la música en directo y el cine de autor dialogan bajo el cielo de París. El programa contará con la presencia de Wes Anderson, Joachim Trier y Léa Mysius, tres nombres que sitúan esta edición en un territorio especialmente fértil entre la memoria fílmica, la sensibilidad contemporánea y la celebración popular del patrimonio.

El 26 de junio, Filmin incorpora en exclusiva a su catálogo ‘Natchez’ , el documental de Suzannah Herbert que se ha situado entre los títulos más relevantes del reciente cine de no ficción estadounidense. La película llega precedida por un recorrido crítico especialmente sólido: obtuvo el premio al mejor documental en el Festival de Tribeca, recibió allí menciones especiales del jurado por su montaje y su fotografía, y fue seleccionada por la National Board of Review como uno de los cinco mejores documentales del año. Ese reconocimiento acompaña a una obra que observa el pasado de Estados Unidos desde una ciudad donde la memoria histórica continúa sometida a disputa.

Adidas ha estrenado ‘Backyard Legends’, un cortometraje creado para acompañar la antesala de la Copa Mundial de la FIFA 2026™ y activar, desde la ficción publicitaria, una idea tan simple como poderosa: las grandes leyendas del fútbol no nacen únicamente en los estadios, bajo la presión de las cámaras y la solemnidad de las finales, sino también en los patios traseros, en las canchas improvisadas, en los aparcamientos, en los descampados y en esos territorios informales donde el juego todavía pertenece a quienes se atreven a disfrutarlo sin miedo.

CinePlaza de verano convierte la plaza central del centro cultural en un territorio de encuentro entre la gran pantalla, la música en directo y la conversación cinéfila. Bajo el título ‘Superestrellas 3’, la novena edición del ciclo se celebrará entre el 2 y el 26 de julio, de jueves a domingo, en Plaza Matadero, con una programación concebida para mirar el cine desde el placer popular, la memoria estética y la complicidad de quienes entienden la sala —aunque sea al aire libre— como un espacio de comunidad.
La iniciativa, vinculada a Cineteca Madrid y al ecosistema cultural de Matadero, propone una fórmula especialmente reconocible para las noches de verano: películas en versión original con subtítulos en castellano, pases comentados, conciertos audiovisuales y títulos que dialogan con imaginarios muy diversos. El programa se despliega entre el musical queer, el cine yeyé, la ciencia ficción camp, el blaxploitation y algunas formas de cine de culto que han marcado modos alternativos de entender la pantalla, el cuerpo, la música y la representación social.