“RED”: la memoria viva del VIH y las fronteras que aún quedan por cruzar

En una Europa atravesada por la sospecha institucional y la fatiga de sus propios mecanismos de control, el cine de Dominik Moll regresa a un territorio que no le es ajeno: el de las grietas morales que sostienen —y a la vez erosionan— el aparato policial. Caso 137, su nuevo largometraje, se inscribe en esa cartografía incómoda donde la verdad no se presenta como evidencia, sino como conflicto. El filme, que llegará a los cines el próximo 19 de junio, se consolida como uno de los estrenos más significativos del thriller europeo contemporáneo.

El cine de Ildikó Enyedi ha operado históricamente en una zona de fricción donde la imagen deja de ser representación para convertirse en interrogación. Con El amigo silencioso (Silent Friend), cuyo estreno en salas españolas está previsto para el 15 de mayo, la directora húngara no regresa tanto como insiste: vuelve a formular, desde otro ángulo, una misma pregunta sobre los límites de la percepción y la posibilidad de pensar lo vivo más allá de su utilidad narrativa. Tras su recorrido por el Festival de Venecia, donde obtuvo el reconocimiento de la crítica internacional con el premio FIPRESCI y el galardón Marcello Mastroianni para Luna Wedler, y su paso por la Seminci, donde fue distinguida con la Espiga de Plata, la película llega a España acompañada de una recepción que subraya su carácter expansivo y su resistencia a cualquier clasificación convencional.

El cine soviético no se mira: se habita. Sus imágenes laten con el pulso de fábricas, trenes que no se detienen, plazas llenas de pasos que se cruzan, de miradas que buscan y cuestionan. Cada gesto, cada sombra, cada plano está cargado de intensidad, de movimiento y de deseo. Es la urgencia de una sociedad que se reinventa, que duda, que sueña en colectivo, que construye mundos mientras los desarma y los vuelve a formar. No es historia ni tradición: es un lenguaje que piensa, que provoca, que desafía, que convierte la imagen en fuerza y en experiencia.
Los silencios hablan, los gestos interrogan, las calles respiran más que las palabras, los encuadres se llenan de preguntas que persisten. Mirarlo es perderse en esa intensidad, dejar que la imagen te atraviese, que se quede, que siga latiendo cuando todo se ha apagado. Es un cine que no se olvida, que transforma la manera de ver, de sentir, de estar en el mundo. Cada fotograma es un territorio, cada escena un espejo; un pulso que arrastra, que fascina, que habita la memoria mucho después de que la pantalla se apaga.

En un ecosistema audiovisual saturado de fórmulas reiterativas, donde el crimen se ha convertido en un género de consumo más que en un dispositivo narrativo, irrumpe una anomalía deliberada: “Esto no es un misterioso asesinato”. La miniserie belga, que aterriza el 7 de abril en Filmin, no se limita a reactivar el clásico whodunit, sino que lo descompone desde dentro, infiltrándolo con una lógica ajena: la del surrealismo.

El documental contemporáneo atraviesa un momento de expansión formal en el que las fronteras entre lo íntimo y lo político se diluyen. En ese marco se inscribe “La noche de la infancia”, primer largometraje de Xisi Sofia Ye Chen, que tendrá su estreno en la 57ª edición de Visions du Réel (Nyon, del 17 al 26 de abril), donde compite como única producción española en la sección internacional.

La deriva de una saga no siempre se mide por su agotamiento formal, sino por su incapacidad para sostener el dispositivo que la hizo viable dentro de su propio patriotismo estéril. En ese punto se instala Torrente Presidente, una pieza que ya no opera como sátira sino como eco degradado de sí misma, como si el personaje hubiera dejado de ser una caricatura incómoda para convertirse en una inercia narrativa sin fricción. A duras penas intenta dar por buena la grosería barata, el sinsentido grotesco o los gags de cuñados resacosos. Torrente Presidente es una especie de “alien” cinematográfico que se alimenta de cameos trascendentes mientras se autodestruye por no tener una lógica narrativa sólida, un argumento coherente o un mínimo de respeto por la decencia de la cinematografía contemporánea. El problema no es la vulgaridad de su planteamiento, sino su ansia de de no llegar a ningún sitio. Es el típico “cinebasura” que aburre aunque ostente la innovadora intención de parodiar a VOX. Es ridiculizar lo ridículo sin gracia, sin talento, sin la voluntad de cineastas que se toman en serio su oficio.