Cine y televisión

Hay lugares donde el mundo se condensa. Espacios aparentemente funcionales que, al mirarlos de cerca, revelan una arquitectura moral. La cocina profesional es uno de ellos. En “La cocina”, Alonso Ruizpalacios no filma un restaurante: filma un sistema, desarrolla el concepto del consumismo, la inmediatez y la incomunicación subyacente al concepto del “Sueño Americano”. Un microcosmos donde la velocidad, la jerarquía, el deseo y la violencia estructural se mezclan como ingredientes imposibles de separar, si se quiere tener un plato excelente. La película —dramática, corrosiva, a ratos brutal y a ratos irónicamente cómica— no adapta tanto la obra teatral de Arnold Wesker, sino que la reencarna en una época donde el trabajo ya no promete redención, solo supervivencia. Lo mejor sería la desproporcionada percepción que la película tiene de su propia importancia y lo peor, demasiada ambición a la hora de crear demasiados personajes cuyas historias, quedan frenéticamente irresueltas.

Brigitte Bardot no fue solo una actriz: fue un acontecimiento que reinventó toda una época de la cultura contemporánea. Algo que pasó por el cine como pasa un incendio por un bosque joven. No dejó solo cenizas; dejó un cambio irreversible en la forma de mirar, de desear, de habitar un cuerpo femenino en el espacio público. Introducía una anomalía en un sistema que aún creía en la obediencia de los gestos, creando de paso, un espacio artístico transgresor a través de un prisma creativo íntimo y elocuente.

“Interior Berlanga. Cine, vida y humor” es mucho más que una exposición retrospectiva: es una inmersión profunda, sensible y reveladora en la intimidad creativa, vital y moral de uno de los cineastas fundamentales del siglo XX europeo. CaixaForum Zaragoza acoge esta ambiciosa muestra, concebida como un gran plano secuencia, que propone al visitante un recorrido envolvente por la obra, el pensamiento y las obsesiones de Luis García-Berlanga a partir de más de 220 piezas originales —entre documentos, objetos personales, fotografías, materiales audiovisuales y copias— muchas de ellas inéditas hasta ahora. La muestra podrá apreciarse hasta el 26 de julio de 2026.

Cuatro décadas después de que los primeros diagnósticos sacudieran al mundo, el VIH continúa reescribiendo su propio relato. No lo hace desde la sombra del miedo, sino desde la experiencia acumulada por quienes han convivido con el virus y por quienes, desde los laboratorios y las trincheras del activismo, trabajan para cambiar su futuro. Ese es el viaje que propone RED, el nuevo documental producido por CaixaForum+, una obra que hilvana ciencia, memoria y compromiso para comprender mejor una epidemia que nunca dejó de ser presente.

Del 11 al 14 de diciembre, Cineteca Madrid volverá a convertirse en un laboratorio de imágenes en movimiento y territorios imaginarios con la octava edición de Animario, el Festival Internacional de Animación Contemporánea de la capital. Bajo la dirección y el comisariado de Carolina López, el certamen regresa con un programa que reivindica la animación como arte mayor, como un lenguaje fértil donde lo técnico y lo poético caminan de la mano.

En España, los pecados más graves no se confiesan. Se archivan. Se tapan con sotanas viejas, con firmas que prescriben y con eufemismos administrativos que llaman “errores” a lo que en realidad fueron crímenes. De eso trata “Hermana Leonor. 20.000 kilómetros de confesión”, el documental de Leonor Paqué, periodista y escritora que recorrió el país en su Renault Clío durante tres años, y visitó junto a su hermano Diego, 32 destinos por toda España en busca de quienes, como ella, fueron violados por sacerdotes, monjas o catequistas. Su viaje —doloroso, obstinado, necesario— pone rostro a una verdad que España aún no ha digerido: los abusos sexuales cometidos por miembros de la Iglesia no fueron casos aislados, sino un sistema amparado por décadas de silencio institucional. El documental, de 102 minutos, describe cómo los afectados viven su día a día con esa herida sangrante que la Iglesia Católica, se niega a reparar o asumir de una vez por todas.

Este invierno, la Tate St Ives abre sus puertas a una exploración que desborda los límites del arte contemporáneo para internarse en las entrañas del tiempo. La protagonista es la artista lituana Emilija Škarnulytė, una creadora que trabaja en los márgenes —o quizá en las profundidades— entre el documental y la fantasía. Su obra, que podrá visitarse hasta el 12 de abril de 2026, transforma la galería en un laboratorio de inmersión poética donde la geología se confunde con la política y el cosmos late como una criatura antigua.

En noviembre, Cineteca Madrid —ese santuario del celuloide y las ideas— se convierte en un laboratorio donde conviven los fantasmas del pasado y las visiones del porvenir. El espacio, dedica el mes a dos polos que se rozan y se repelen: el legado inmortal de Pier Paolo Pasolini y los escenarios inquietantes del mañana. Una programación que no solo celebra la historia del cine, sino que también examina su porvenir entre la melancolía, la ironía y la insurrección.

Madrid se prepara para encender nuevamente los proyectores de la disidencia. Del 11 al 23 de noviembre, el Festival Internacional de Cine LGBTIQA+ de Madrid celebra su 30ª edición con una nueva piel: QueerCineMad. Lo que durante casi tres décadas fue conocido como LesGaiCineMad adopta ahora un nombre que respira la evolución de una época y de un lenguaje. Porque el término “queer”, antes injuria y hoy bandera, resume mejor que ninguno la libertad, la pluralidad y la apertura de miras que han definido siempre a este certamen.

La directora catalana Isabel Coixet ha vuelto a Valladolid para inaugurar la 70ª edición de la Semana Internacional de Cine (Seminci) con “Tres adioses”, una película que prolonga su exploración sobre la fragilidad, la despedida y el deseo de hallar belleza incluso en el final. Acompañada por el actor Francesco Carril y los productores Alex Lafuente, Marisa Fernández Armenteros y Sandra Hermida, la cineasta presentó en el Teatro Calderón esta coproducción italoespañola que adapta Tres cuencos: Rituales para un año de crisis, de la escritora sarda Michela Murgia.