Urban Beat Contenidos

iLe rescata el bolero como herida que canta: “Como las canto yo”, un acto de memoria y emancipación sonora

Hay voces que crean un profundo diálogo musical, voces que escarban, que abren la memoria y la obligan a hablar desde la emoción y la herida. La de iLe, esa artista puertorriqueña que ya había desafiado el canon latino con “iLevitable” y “Almadura”, regresa ahora con un gesto más íntimo, pero igual de insurgente: “Como las canto yo” Un álbum de boleros, sí; pero también una declaración de identidad, un acto de redención y una forma de regresar a casa.

El proyecto, coproducido junto a Ismael Cancel y publicado bajo el sello La Buena Fortuna Music, reúne versiones de las canciones que marcaron su adolescencia: boleros que se oían en la radio del barrio, en las sobremesas familiares, en las voces de su padre y su abuela. Desde su hogar en San Juan, iLe recuerda que soñó con grabar este disco desde los trece años, cuando aún buscaba un lugar donde su voz —ya fuerte, ya frágil— pudiera reconocerse.

No hay aquí una nostalgia simple ni un deseo de restaurar lo viejo: lo que iLe propone es una lectura contemporánea del bolero, sin edulcorar su pasión ni su crudeza. “El Verdugo”, el sencillo principal —escrito por Tite Curet Alonso y popularizado por La Lupe en 1974—, encarna esa visión. La cantante explica que el verdugo es quien intenta matar una relación, pero la víctima se emancipa del miedo: lo ve venir, lo desarma, lo deja solo ante su propia sombra. En esa inversión de poder se cifra el espíritu del disco: cantar desde la herida, pero sin rendirse a la víctima.

El álbum incluye clásicos como “Llanto de Luna”, de Gilberto Monroig, o “Puro Teatro”, aquella joya teatralizada por La Lupe. iLe los aborda con reverencia, pero también con un pulso bohemio, casi callejero. “Quería que sonara a guitarra viva, a la esquina donde alguien se atreve a cantar con los ojos cerrados”, confiesa. Y lo logra: muchas de las piezas fueron grabadas en una sola toma, capturando esa electricidad sincera del momento irrepetible.

El bolero, dice iLe, ha sido malinterpretado: se le asocia con orquestaciones de lujo y corbatas empolvadas, pero su raíz es otra. Nació en patios, en bares, en los cuerpos cansados que aún se atrevían a amar. Por eso este álbum no se recuesta sobre la sofisticación, sino sobre la verdad emocional. Hay algo de confesión, algo de ritual, algo de cicatriz.

El título —Como las canto yo— no es capricho, sino manifiesto. Cada interpretación se convierte en una relectura personal de la historia latinoamericana del amor y del abandono. iLe no busca ser intérprete fiel de un repertorio ajeno: quiere probar que el bolero puede ser revolucionario cuando se canta desde la experiencia de una mujer que ha sobrevivido a la culpa, a la violencia y al deseo.

Entre los pliegues del disco aparece también una canción escrita por su abuela materna, Flor Amelia de Gracia Barreiro, que iLe rescata como un gesto de genealogía y pertenencia. En ese diálogo entre generaciones se percibe la raíz del proyecto: lo que se hereda no son solo canciones, sino modos de sentir. La abuela, la niña, la mujer y la artista confluyen en un mismo acto: cantar para recordarse vivas.

El contexto amplifica el sentido. Después de dos discos donde la denuncia política y social era frontal —uno sobre la identidad caribeña y otro sobre el cuerpo como trinchera—, Como las canto yo gira hacia la intimidad sin renunciar al compromiso. Porque en iLe la política nunca se borra: solo cambia de escenario. Si antes gritaba contra la injusticia colonial, ahora susurra sobre la libertad interior; si antes golpeaba con la palabra, ahora cura con la melodía.

La producción de Ismael Cancel sostiene la fragilidad de ese mundo sonoro: guitarras que respiran, percusiones que laten, silencios que pesan tanto como las notas. No hay artificio. Todo se siente cerca, como si el oyente estuviera en el mismo cuarto, frente a una mujer que canta a media luz, con los ojos cerrados y el alma en carne viva.

Los boleros elegidos forman una cartografía emocional: un viaje desde la vulnerabilidad hasta la autodeterminación. “El Verdugo” y “Puro Teatro” hablan de ruptura y desenmascaramiento; “Llanto de Luna” respira melancolía pura; la canción de su abuela, esperanza contenida. Todo el disco parece moverse en esa frontera entre el desgarro y la serenidad, como si cada tema fuera una estación de duelo.

Pero Como las canto yo no es un álbum sobre la tristeza: es una meditación sobre el poder de reinterpretar la herencia. iLe no canta los boleros de otros tiempos; los hace suyos, los moderniza sin violentarlos, los limpia del barniz de museo para devolverles su condición humana. En una época saturada de inmediatez, su gesto tiene algo de resistencia poética: detener el ruido para escuchar el temblor.

En el fondo, el disco es también un espejo. Cada oyente puede verse reflejado en esas letras que hablan de despedidas y liberaciones. iLe nos recuerda que cantar es otra forma de pensar, y que la voz —cuando se usa con verdad— puede ser un arma o un refugio.

El bolero, bajo su respiración, deja de ser reliquia y se convierte en organismo vivo. Como las canto yo no revive un género: lo transforma en un cuerpo nuevo, tenso, latente, imprevisible. Un cuerpo que respira con ella y que, probablemente, seguirá respirando mucho después de que el disco termine.

Compartir:

Facebook
Twitter

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

¡Descarga ahora el último número de nuestra revista!

Riot Games elige a Mushkaa para reescribir el himno de VALORANT

Mushkaa reinterpreta «Villain (Take the Shot)» para VALORANT, el videojuego táctico competitivo desarrollado por Riot Games, compañía creadora de «League of Legends» . El remix acompañará las finales regionales del circuito profesional de VALORANT Champions Tour, que se disputarán en Badalona del 28 al 30 de agosto.

Diana Navarro reivindica una copla viva en Veranos de la Villa

Diana Navarro llegará el 29 de julio al patio central de Conde Duque para demostrar, dentro de Veranos de la Villa, que la copla puede conservar su memoria sin quedar condenada a reproducirla. La cantante malagueña presentará un espectáculo concentrado en la esencia del género, construido a partir de algunas de las composiciones más representativas de su trayectoria y de piezas pertenecientes a ‘Ya no estoy sola’, el proyecto con el que prolonga la celebración iniciada en 2025 por el vigésimo aniversario de su debut discográfico. Estará acompañada por Fran Doblas, ganador de la cuarta edición de ‘Se llama copla’ y primer hombre que conquistó el concurso de Canal Sur.

Warm Up 2026 transforma el patio de MoMA PS1 en un mapa global de la música experimental

Warm Up regresa este verano a MoMA PS1 para celebrar algo más que una nueva temporada de conciertos al aire libre. Coincidiendo con el 50.º aniversario de la institución neoyorquina, el ciclo propone una lectura histórica y contemporánea de la música de club y la electrónica de vanguardia. Durante seis viernes, entre el 24 de julio y el 28 de agosto, 26 artistas y colectivos ocuparán el patio del museo con una programación que enlaza dub, techno, gabber, house, hyperpop, baile funk, drill, improvisación experimental y arte sonoro.

ElGrandeToto lleva el pulso del trap norteafricano a Madrid y Barcelona

ElGrandeToto regresará a España con ‘SALGOAT WORLD TOUR’, la gira internacional con la que presenta ‘SALGOAT (Vol. 2)’, su nuevo trabajo discográfico. El rapero marroquí actuará el 2 de noviembre de 2026 en la Sala Wagon de Madrid y, al día siguiente, trasladará su contundente propuesta sonora a la sala Razzmatazz de Barcelona

Kiki Morente y José del Tomate llevan la herencia flamenca a Veranos de la Villa

Dos apellidos decisivos en la historia reciente del flamenco se encontrarán el lunes 20 de julio, a las 22:00 horas, en el Patio Central del Centro de Cultura Contemporánea Condeduque. Dentro de la programación de Veranos de la Villa, Kiki Morente y José del Tomate ofrecerán un concierto compartido que convertirá la transmisión familiar en un ejercicio de libertad artística.

El Congreso reivindica a Pau Casals como símbolo de libertad y humanismo

El legado de Pau Casals regresará al centro de la vida institucional española el próximo 21 de septiembre, fecha en la que el Congreso de los Diputados acogerá un homenaje al violonchelista, director de orquesta, compositor, pedagogo y humanista con motivo del 150.º aniversario de su nacimiento. La elección del Día Internacional de la Paz no funciona como un simple marco conmemorativo. Sitúa la figura de Casals en el lugar que verdaderamente le corresponde: el de un artista que entendió la música como una forma de excelencia, pero también como una posición ética ante la historia.

También te puede interesar

Coslada Radial lleva la creación contemporánea al corazón de la periferia madrileña

Durante tres días, Coslada dejará de funcionar únicamente como escenario para asumir una posición más ambiciosa: la de una ciudad que incorpora la creación contemporánea a su vida cotidiana. Del 18 al 20 de septiembre, la sexta edición de Coslada Radial distribuirá espectáculos y actividades por distintos rincones del municipio con una programación concebida para aproximar los nuevos lenguajes escénicos a públicos diversos.
Impulsado por la Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Coslada en Madrid, el festival reúne danza, teatro, música, propuestas familiares, experiencias no convencionales, talleres y acciones participativas. Su política de acceso mantiene una dimensión pública reconocible: las actividades serán gratuitas o exigirán una aportación simbólica de un euro cuando resulte necesario controlar el aforo.

Federico García Lorca sigue desaparecido porque España buscó tarde y mal sobre un mapa trazado por el franquismo

Noventa años después de su asesinato, Federico García Lorca continúa sin cadáver, sin tumba y sin una certeza científica capaz de clausurar el último acto de una tragedia que España ha administrado mediante testimonios fragmentarios, búsquedas tardías, errores institucionales y una resistencia casi orgánica a mirar debajo de su propia tierra. El poeta más universal de la literatura española del siglo XX permanece atrapado en una paradoja intolerable: todos saben aproximadamente dónde lo mataron, abundan las teorías sobre quiénes participaron en el crimen y se han escrito bibliotecas enteras alrededor de sus últimas horas, pero nadie ha logrado determinar dónde depositaron su cuerpo. La desaparición no constituye un apéndice accidental del asesinato. Forma parte del crimen.

Gabriel Azorín proyecta en ‘Anoche conquisté Tebas’ una mirada queer sobre los silencios masculinos

El cineasta conversa con Urban Beat sobre la gestación de ‘Anoche conquisté Tebas’, la vulnerabilidad masculina, el tiempo, la creación colectiva y la necesidad de defender un cine situado fuera de la lógica inmediata del mercado. Una tarde de invierno de 2017, Gabriel Azorín levantó la cabeza desde una bañera con forma de sarcófago en las termas romanas de Bande y descubrió que aquella oscuridad estrellada podía reunir varios tiempos y devolver a los hombres aquello que durante siglos habían aprendido a callar. De aquella imagen nació ‘Anoche conquisté Tebas’, una película nocturna, radical y deliberadamente antiproductiva que necesitó seis años de trabajo antes de llegar a Venecia. «He callado muchas conversaciones que no llegué a tener con mis amigos; no fui capaz de reconocerles determinados miedos, de relacionarme con su vulnerabilidad o de mostrar la mía. A través de esas termas y de sus aguas mágicas, los personajes se atreven a hacer lo que yo no hice. Es una de las ventajas de la ficción: puede ser mejor que la vida».
Desde su estreno mundial en las Giornate degli Autori, la ópera prima de ficción de Azorín ha pasado por Nueva York, Viena, Gante y Tesalónica; ha obtenido el Premio Especial FUNDOS en la Seminci, el Grand Prix Janine Bazin y una mención especial en Belfort, y ha sumado otro reconocimiento en el D’A de Barcelona. El próximo 28 de agosto llegará a los cines de Madrid. La crítica ha celebrado su fotografía, su dominio del espacio y su aproximación insólita a la intimidad de los hombres: «Yo diría que es una mirada queer sobre el universo heterosexual», afirma el director.
Esa resistencia a complacer forma parte del sentido de la película: Gabriel Azorín no filmó para conquistar el mercado, sino para construir un territorio donde la amistad, el miedo y la necesidad de afecto pudieran escapar de los códigos que históricamente han condicionado su expresión.
Nacido en Hellín en 1981, Azorín se formó en la ECAM y cursó un posgrado en la Elías Querejeta Zine Eskola. Es miembro del colectivo de investigación artística lacasinegra, junto a María Antón Cabot, Carlos Pardo Ros y Elena López Riera. Tras dirigir varios cortometrajes y el largometraje documental ‘Los mutantes’, ha debutado en la ficción con una obra ambientada casi por completo en las termas de Bande, en Ourense, donde jóvenes contemporáneos y soldados romanos quedan unidos por el agua, la noche y una misma necesidad de afecto.

¿Qué hay de Freud en Dalí?

Salvador Dalí pudo sustituir el psicoanálisis por la ciencia, la religión o el mundo clásico en el relato que construyó sobre sí mismo, pero jamás consiguió expulsar a Sigmund Freud de su pintura. Bajo los cuerpos reblandecidos, las figuras múltiples, los objetos sometidos a mutación y la aparente arbitrariedad de sus paisajes persistió una misma operación: hacer visible aquello que la conciencia prefería mantener oculto. La exposición presentada por el Museo Nacional Thyssen-Bornemisza propone revisar la carrera completa del artista de Figueres a partir de esa relación. El proyecto sigue la presencia del pensamiento freudiano desde los primeros conflictos familiares de Dalí hasta sus composiciones tardías, cuando las referencias religiosas y científicas ocuparon el primer plano sin borrar el mecanismo psicológico que había organizado su mirada. La muestra, comisariada por Jaime Brihuega, podrá visitarse del 20 de octubre de 2026 al 24 de enero de 2027.

Scroll al inicio

¡Entérate de todo lo que hacemos

Regístrate en nuestro boletín semanal para recibir todas nuestras noticias