Urban Beat Contenidos

Jesús Mariñas: “En el mundo del corazón hay que tener putería”

Rubén Villalba nos concede una entrevista con el mítico periodista del corazón Jesús Mariñas, redactor de La Razón y colaborador en programas de televisión como La mañana de La 1.

Por Rubén Villalba.

—¿Ves esa foto de allí? Estoy con Don Juan Carlos. Teníamos mucha complicidad. Me solía llamar para estar al tanto de lo que ocurría en la calle. Era bastante cotilla. 

—O sea, que los reyes también son cotillas.

—Necesitaba de una persona, más o menos amiga, que le diera cuenta de lo que acontecía: “¿Qué dicen de mí? ¿Qué pasa con fulano?”. Él me pasaba revista y yo le contaba hasta donde debía. Siempre he conocido mis límites.

Cayetana de Alba, otra de las retratadas en un abarrocado salón competencia del Paseo de la Fama, también solía llamarle a las seis de la mañana para interesarse por el sarao de la noche anterior: “La dama gustaba del cotilleo”. Y a él darlo: “No me ha costado ningún esfuerzo”. Jesús Mariñas (La Coruña, 1942) cubría hasta cinco actos diarios y, aun en el quinto sueño, estaba de guardia para atender a quienes le tenían por oráculo. Su teléfono ensombreció al de la Esperanza. Horas extras que nunca cobró.

—Si no hubiera disfrutado con lo que hacía, me habría pegado un tiro. 

—¿Habría tenido valor?

—Habría sido más lógico en mí tomar cuatro pastillas, entre otras cosas, porque no tengo pistola. 

Le habría hecho falta en un reino donde ha sido cronista del pueblo y confesor de la corte. Oficio que, como narra en su recién publicada autobiografía, Memorias desde el corazón (La Esfera de los Libros), casi le cuesta las piernas.

—Un día, saliendo de casa, se acercaron tres tíos y me golpearon por la espalda: “Esto, para que te sirva de aviso”. Venían de parte de Encarna Sánchez. A ella empezó a incomodarle lo que yo contaba y me amenazó con partirme las piernas.

—¿Ha sido el precio por saber demasiado?  

—Yo siempre he contado lo que he vivido. No creo que haya sido mala persona, pero tampoco puedo sentirme responsable de nada. He sido respetado, temido y odiado a la vez. Quien conduce un coche a mucha velocidad corre riesgos, ¿no? 

—¿Se metió en la boca del lobo sabiendo que era cordero?

—Nunca he tenido miedo. Quizá por inconsciencia, pero, si te acobardas, dejas de ser tú.

Jesús Mariñas junto a (de izq. a dcha) José Antonio Campos, Nati Mistral, Terenci Moix, Rocío Jurado, Montserrat Caballe´, Pedro Ruiz, Sara Montiel, Nuria Espert y Concha Velasco.

—¿Hay muchos lobos en la alfombra roja?

—Hay una serie de personajes, económica y socialmente bien posicionados, que manejan el cotarro e impiden que surja la verdad. Y no son uno ni dos. Hay docenas.

—¿Son los llamados “intocables”?

—Sí. Hay intocables, temibles y asustadores. Y ellos saben que lo son.

Se resiste a dar nombres. Sabe qué prenda soltar tras medio siglo desnudando a artistas en los camerinos, donde a los 14 años ya encandilaba con desparpajo a las que recalaban en los teatros de La Coruña. Así empezó a escribir sus crónicas, que con el tiempo se convertirían en el BOE de la España rosa.

—Es que tengo muy mala memoria para la memoria. Lo que vivo se me olvida enseguida. Es como si me pasara una goma de borrar por la cabeza. Y a otra cosa.

—¿También el puñetazo de Camilo José Cela?

—A la hora lo olvidé. Se ve que hice unos comentarios sobre Marina, su mujer, que no le gustaron. Me pegó en la cara, con el puño bien cerrado y al grito de hijo de puta. Lo admití como algo lógico.

—¿Forma parte del juego?

—El mundo del corazón aparentemente es muy divertido y el “juego” es una estrategia de quienes participamos, que nos bajamos los pantalones y nos prestamos a jugar, o sea, a putear.

—¿Y cómo putean?

—Ser puta es saber moverte con determinado tipo de personas y con gente experta en el engaño. Hay que tener putería para saber torearla. El mundo del corazón es una trampa constante y, si caes en ella, malament, como dicen los catalanes.

Algunos cayeron en Marbella, meca del famoseo patrio durante la era Gil, donde el tráfico de posados robados competía con el de influencias. Fue el cóctel que amenizó a una ciudad convertida durante años en feria nacional de vanidades. 

—Marbella era un submundo terrible, lleno de compromisos, deslealtades e intereses. Había que aparentar ser duro para no caer en la tentación, que era el pan nuestro de cada día. Te surgían ofertas constantes: desde invitarte a un restaurante a mandarte un frasco de colonia. Eran chorradas, pero una forma de querer comprarte.

—¿Y se vendió?

—Nunca se atrevieron a comprarme. Quizá porque imponía. O porque sabían que los iba a mandar a la mierda. 

En Nueva York hizo de guía de Rocío Jurado y su séquito, “que parecían sacados de una película de Paco Martínez Soria”. Lina Morgan solía pedirle consejo en su camerino, donde un día, al mostrarle un San Pancracio, le estocó: “Es el hombre que más te ha durado”. La actriz enfureció: “Tú qué sabrás, descreído”. Y a Sara Montiel le dio el funeral que merecía: “Ana, ¿es que vamos a dejar sola a la actriz más importante de este país?”. La entonces alcaldesa envió a seis motoristas y un sexteto de músicos al cortejo fúnebre. 

—¿Le querían cerca para tener controlado al “enemigo”?

—No creo que premeditaran tanto, no son tan listos como para eso. Quizá me llamaban porque les resultaba divertido. Les entretenía.

—Su modus operandi, dice, era husmearlas como presas.

—Quizá porque olían mal. De todo había. He tenido una especie de sexto sentido para calibrar a la gente del famoseo.

Jesús Mariñas con Julio Iglesias.

—Montserrat Caballé, no sé si amedrentada, solía preguntarle: “¿Ahora quién eres, Jesús o Mariñas?

—He tenido que ser Mariñas obligado por la profesión. Jesús es mucho más cercano, íntimo y cariñoso. Y Mariñas, el señor Mariñas. Pero yo quien quiero ser es Jesús. A mí Mariñas personalmente no me interesa en absoluto.

Sentencia y se cruza de piernas. Ignora el ruido de fondo de la televisión, que ya no le interesa: “Más que aburguesarnos, los periodistas nos hemos acomodado, vamos a lo fácil”. Y lamenta que ya solo interesen los realities, “que deberían llamarse irrealities, porque el que va sabe, de principio a fin, lo que va a ocurrir”. Desde el sofá, prefiere seguir observando a las divas que abarrotan su salón. Detiene la mirada frente a una foto de María Félix.

—¿La ves allí, junto a Liz Taylor? Era más guapa que buena actriz. La última vez que estuvimos juntos fue en la Mostra de Valencia.

—Ella decía que se alimentaba de la energía del público.  

—No lo creo, porque en este mundo no basta la influencia para seguir siendo quien eres. Si no te autoalimentas, te repito: malament

—¿Qué da la fama entonces?

—Un cierto reconocimiento momentáneo, porque la cosa tampoco llega a más. Aunque el que es famosillo se resiste a dejar de serlo. Es como la droga. 

—¿Y el sexo? 

—El sexo produce mucho morbo, más que el amor. Es muy vendible, aunque sea falso, porque la gente se lo cree a la primera de cambio. No lo cuestionan. 

—Dice que el sexo ha sido uno de los mayores traumas de España.

—Hemos vivido siglos con un complejo de inferioridad en lo sexual. Quizá por eso a la gente le atraiga tanto los líos de faldas, porque ansía tenerlos. 

—Con Franco, asegura, había una amoralidad absoluta.

—Había más desvergüenza: la gente vivía menos pendiente del qué dirán. Si no había más libertad, nos sentíamos más libres.

—Contra Franco vivíamos mejor, que diría Antonio Gala.

—Vivíamos y vivimos. Y si lo dice Gala, ¿quién se lo va a discutir?

—¿Se llevan mal?

—Qué va. Nos reíamos mucho. Bueno, él más de mí que yo de él. Siempre noté en su comportamiento cierto pitorreo. Aunque más que chistoso, es inteligente.

—¿Se ha despachado a gusto?

—Todavía tengo mucho que contar. Esto solo ha sido un escape de gas. 

—¿Qué le queda por hacer?

—Morirme. Pero nunca pienso en la muerte, entre otras cosas, porque te llega, aunque no lo desees. Hay que encogerse de hombros y que sea lo que Dios quiera.

—¿Se lleva a la tumba secretos de Estado?

—No soy hombre de secretos. Cuando los tienes, acabas comerciando con ellos. Y, para eso, mejor no tenerlos. O creer que no los tienes.

Fotografías y texto por Rubén Villalba.

Compartir:

Facebook
Twitter

1 comentario en “Jesús Mariñas: “En el mundo del corazón hay que tener putería””

  1. Pingback: El día que Mariñas me enseñó a ser puta – Rubén Villalba

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Urban Beat
¡Descarga ahora el último nùmero de nuestra revista!
cartelería ilustrada

CARTELERIA ILUSTRADA. COMO EL ARTE TRANSFORMA LA COMUNICACION VISUAL

La cartelería ilustrada es un medio de comunicación visual que combina la creatividad artística con el propósito de transmitir mensajes impactantes. A lo largo de la historia, este arte ha dejado una huella indeleble en la sociedad, capturando la atención de las personas y convirtiéndose en un medio de expresión artística único.

juan carlos trinchet tomas valdivieso

Juan Carlos Trinchet narra el Madrid o la historia de los hombres enclaustrados.

Juan Carlos Trinchet nos habla en su tercera entrega de una llegada. Juan Carlos Trinchet nos llevó de Holguín a Miami; y de ahí a Brasilia. uno nunca sabe qué significó cada viaje hasta que éste no sólo concluye, sino que además nos abre las compuertas de la promesa del porvenir. El relato está ilustrado con los collage del artista multidisciplinar Tomás Valdivieso.

juan carlos trinchet brasilia

Juan Carlos Trinchet presenta Brasilia; el relato de la migración, la disidencia y la huida.

Aunque todavía no ha elegido un nombre para lo que seguro será una novela, Juan Carlos Trinchet entrega la tercera parte, en forma de relato, de un historia que arranacaba en Holgúin y continuaba en Miami. Brasilia, la ciudad planificada, paradigma del diseño, la distancia y el urbanismo impersonal se convierte en el escenario de un relato trepidante, mundano, extravagante, provocador, infame y sensual.

VERDE SCHEELE

VERDE SCHEELE: TENDENCIAS MUY PELIGROSAS

Pocos elementos químicos imponen tanto respeto como el arsénico. Lo usaban los Borgia para hacer desaparecer a sus enemigos políticos y más de un noble para acceder a su herencia antes de tiempo. También le sirvió para enviudar pronto a alguna joven dama o para dar de baja a todo tipo de personajes de novela negra. Pero si miramos más allá de su toxicidad, veremos que el arsénico es un elemento que ofrece un arcoíris de colores en forma de pigmentos.

También te puede interesar

atman

Ātman, el alma revolucionaria de la sostenibilidad de María Lafuente.

En un escenario global de desafíos continuos, María Lafuente abraza el concepto de ĀTMAN para recordarnos que, dentro de cada ser, existe una fortaleza serena e inquebrantable. Con un enfoque que honra la integridad y la constancia del espíritu, ĀTMAN se alza en la Fashion Week de Madrid como una colección que cierra el evento con un mensaje de introspección
y esperanza. ĀTMAN, es un tributo a la esencia eterna que desafía las tempestades del tiempo.

la madre

La Madre, llega a las tablas del Pavón en Madrid

La Madre llega a El Teatro Pavón de Madrid del 6 de marzo al 12 de mayo. La obra escrita por el ganador de un Óscar Florian Zeller y dirigida por el célebre Juan Carlos Fisher reconquista los escenarios con Aitana Sánchez Gijón, que interpreta a un personaje complejo y lleno de claroscuros que transita en una obra que invita a la reflexión e indaga acerca de los límites de la soledad, el vacío y la cordura.

matadero madrid

Matadero Madrid se engalana para celebrar la Semana del Arte con una programación especial

Matadero Madrid, centro de creación contemporánea del Área de Cultura, Turismo y Deporte, acogerá un variado y nutrido programa de actividades durante la Semana del Arte, del 5 al 9 de marzo de 2024, coincidiendo con la celebración de dos grandes ferias en la capital: ARCOmadrid, que cumple este año su 43ª edición, y Urvanity Art, feria dedicada íntegramente al Nuevo Arte Contemporáneo que va por su 8ª edición y que estará alojada, este año, dentro del recinto de Matadero.

Scroll al inicio

¡Entérate de todo lo que hacemos

Regístrate en nuestro boletín semanal para recibir todas nuestras noticias