Por Javier Bellot
A través de la pantalla de un teléfono inteligente hemos construido la ilusión de la omnipresencia: tenemos la comida, el alcohol, las compras y el sexo a un solo golpe de scroll. Pero esa hiperconectividad es una trampa de la percepción. Ofrece una simulación de compañía mientras el cuerpo permanece estrictamente solo en la habitación. En este mercado del consumo humano, la gente huye del compromiso diario con una fobia casi patológica. Ya nadie queda con días de antelación porque nadie sabe «cómo va a estar» o si aparecerá una opción supuestamente mejor en la pantalla. Al convertir las relaciones en bienes de usar y tirar, se está perdiendo la característica más puramente humana: la comunicación analógica, el contacto real, el peso del roce.
Vivimos sobre el suelo firme de la incertidumbre. Si uno observa el Madrid actual —o cualquier gran urbe en este tramo final de la década—, es difícil no percatarse de que el paisaje humano ha sufrido una mutación silenciosa pero devastadora. Nos hemos convertido en átomos volando en el vacío que, de vez en cuando, por azar o por urgencia, coinciden en el espacio-tiempo. Nos saludamos, tomamos algo, cenamos o follamos, para luego regresar de inmediato a nuestra órbita de aislamiento.
Los sociólogos lo llaman «capitalismo erótico», pero, a pie de calle, la realidad es mucho más visual: nos estamos transformando en cactus egoístas.
Ante el pánico de ser utilizados o dañados en un sistema tan frívolo, desarrollamos espinas. Entramos a los encuentros con el caparazón puesto, blindados, midiendo el afecto para no cotizar a la baja. El resultado es previsible: dos cuerpos llenos de espinas solo consiguen pincharse o mantener una distancia gélida. Nadie baja la guardia, nadie arriesga, nadie sostiene la mirada al día siguiente.
Reconocer este desierto no es un acto de victimismo; es un ejercicio de supervivencia y lucidez. No pertenecer del todo a esta dinámica de descarte no es un defecto de fábrica; es la resistencia de quienes aún recordamos que la vida no se puede empaquetar en una aplicación de reparto.
Mientras el mundo exterior sigue girando en su dispersión eléctrica, nos queda el refugio de la palabra escrita para desnudarnos sin pincharnos. Quizá el primer paso para dejar de ser cactus sea, sencillamente, tener el valor de mirar nuestras propias espinas y empezar a hablar de ellas.
Las ilustraciones conceptuales han sido generadas con IA bajo criterio editorial de Urban Beat.
