Por Javier Bellot
En esta nueva gramática de los afectos, la gente te pide lealtad con una intensidad preciosa, casi cinematográfica, mientras con la mano libre mira de reojo si aparece algo mejor en otra pantalla. Es la esquizofrenia de la modernidad líquida. Todo el mundo busca desesperadamente la profundidad, el refugio y la certeza, siempre que esa búsqueda no les quite ni un milímetro de su sagrada libertad de movimiento. Queremos puertos seguros donde atracar para vaciar nuestras mochilas de traumas y frustraciones, pero sin pagar el precio del mantenimiento del muelle. Queremos el beneficio de la intimidad sin asumir el coste del vínculo.
Esta dinámica de consumo y descarte no es exclusiva del ámbito de las aplicaciones de citas; ha colonizado de manera sistemática todas las estructuras sociales. Pasa en el amor, pasa en la amistad y, de forma mucho más devastadora, pasa en la familia. Pocas cosas dan más miedo en el proceso de maduración que descubrir que hay apellidos que solo sirven para firmar la herencia emocional del daño. El parentesco, que antes funcionaba como un blindaje contra el mundo exterior, se convierte a menudo en el caballo de Troya más efectivo.
Y los amores efímeros, antes eran sencillamente ligues, pero hoy no, necesitan arraigo por una noche. Te juran el cielo a las tres de la madrugada, arropados por la impunidad de la noche o la euforia del momento, y a las diez de la mañana —o como mucho de la noche— te están despachando con un emoji frío, un emoticón de catálogo que parece redactado por un funcionario muerto en una oficina de correos existencial.
Lo verdaderamente fascinante y terrorífico de esta época es que el traidor ya no se esconde en los callejones ni conspira en las sombras. El traidor contemporáneo se sienta contigo a cenar. Te recomienda un buen vino, se interesa por tus proyectos, te compra el libro y te llama “cariño” con una dicción perfecta. O, en el peor de los casos, comparte tu propia sangre mientras calcula exactamente cuánto puede llegar a romperte sin quedar mal delante de la galería, cuidando siempre de que su reputación digital y social quede intacta. Actúan bajo el escudo de la conveniencia propia, y cuando el escenario ya no les resulta útil o rentable, desaparecen de tu vida con la pasmosa tranquilidad de quien cancela una suscripción de televisión a la carta. Sin explicaciones, sin derecho a réplica, dejando el vacío en la habitación y la cuenta a tu nombre.
Este mundo de hoy está densamente poblado por personas que caminan de puntillas, intentando por todos los medios no implicarse demasiado por si acaso. Por si duele. Por si pierden posición en el tablero. Por si el implacable algoritmo emocional del mercado humano les baja la cotización ante futuros postores. Así, casi sin darnos cuenta, nos hemos ido convirtiendo en la era del cactus: criaturas bellas y exóticas que se miran a la distancia justa, pero sumamente difíciles de abrazar. Nos hemos convencido erróneamente de que desarrollar espinas es la única manera de protegernos del dolor, olvidando que las espinas no solo alejan al enemigo, sino que vuelven imposible cualquier intento de caricia real.
Una vez que decides bajar las defensas, desarmarte y apostar por la honestidad, llegan las traiciones de verdad. Esas que no viste venir porque venían con sonrisa de salón. Te dejan la casa patas arriba, la dignidad en modo avión y una sensación rarísima de estupidez; la certeza incómoda de haber acudido descalzo y a pecho descubierto a una guerra de guerrillas donde todos los demás llevaban botas militares y chaleco antibalas. Es el caos energético que sigue al naufragio, el instante en el que te das cuenta de que fuiste utilizado como un contenedor donde otros vaciaron sus desperdicios afectivos antes de marcharse al siguiente destino vacacional.
Pero hay algo extrañamente liberador en tocar fondo y observar el desastre bajo la luz analítica del día siguiente. Cuando alguien finalmente te falla del todo, cuando rompe el último pacto posible, ocurre una cosa inesperada y maravillosa: dejas de deberle explicaciones. El hilo se corta y la deuda se extingue. Quizá crecer y sobrevivir en este Madrid de 2026 no consista en volverse un bloque de hielo impenetrable ni en afilar las propias espinas para devolver el golpe. Quizá consista, simplemente, en aprender a dormir solo, en reapropiarse del espacio vacío sin perder la ternura por el camino y sin dejar caer la corona. Aunque haya noches crudas, de resaca emocional y realidad desnuda, en las que tengas que aprender a dormir directamente en el suelo.
